马嘉祺
你在医院走廊捡到他落下的会议纪要，钢笔字凌厉，只有在页脚处，有行被划掉的小字：“她喜欢的玉兰花开了”。
结婚三年，他是公众面前温和得体的马总，回家却总在书房待到凌晨。你煮的醒酒汤永远凉透，他衬衫上的陌生香水味，比你衣柜里所有的洗衣液都熟悉。
那天你发烧到39度，给他打电话时，背景音是觥筹交错的笑。“在忙。”他只说两个字，挂断的忙音比体温计的红线更灼人。
后来在他助理的朋友圈，看到那晚的照片——他替合作方的女总监挡酒，姿态亲昵，腕间是你攒了半年工资买的手表，表链上刻着的“祺”字，被他用袖口盖得严实。
丁程鑫
他的行李箱永远敞着半角，护照放在玄关最显眼的位置。你数过，这个月他已经飞了七个城市，最长一次在家待了四个小时，是回来取落在衣帽间的袖扣。
你生日那天炖了汤，从中午等到凌晨，汤结了层油膜。他回来时带着一身寒气，你刚想开口，他却皱着眉退开半步：“一身油烟味，离远点。”
后来在他常去的酒吧，看到他给陌生女孩调酒，手法熟练，眉眼间的温柔是你从未见过的。女孩笑着问他“有女朋友吗”，他擦杯子的手顿了顿，说：“没有。”
你攥着给他织到一半的围巾站在街角，围巾上的小熊图案，是他以前说过最喜欢的。
宋亚轩
他的钢琴盖很久没打开过了。以前他总弹《月亮代表我的心》给你听，说你的名字比旋律好听。现在他回家就戴耳机，你递过去的水果，会在茶几上放到腐烂。
你在他手机备忘录里看到新写的歌词：“她的发梢沾着别的男生的烟味，我的吉他哭了整夜。” 可你明明三个月没出过门，连快递都是他取。
那天暴雨，你去给他送伞，看到他撑着伞站在楼下，给浑身湿透的学妹披外套，动作轻得像怕碰碎什么。学妹仰头对他笑，眼睛弯成他以前总夸你的样子。
你转身时摔在台阶上，膝盖磕出的血混着雨水，他没回头。
刘耀文
他的奖杯柜又多了座新的，却再也不会像以前那样，举着奖杯跑过来喊“老婆你看”。现在他回家就把自己关在训练室，汗水浸透的T恤扔在地上，你捡起来洗，发现领口沾着口红印。
你去看他比赛，坐在观众席最前排，他进球后往这边看，目光却掠过你，落在后排举着灯牌的女生身上，嘴角扬起你陌生的笑。
后来他在采访里说“目前专注事业，没有感情生活”，你手里的应援棒突然没电，暗下去的光，像你一点点冷掉的心。
他以前总说“你是我的幸运星”，现在你的存在，却成了他不愿提及的秘密。
张真源
他的笔记本里还记着你的过敏清单，却在你哮喘发作时，因为陪客户喝酒而不接电话。你自己爬去医院，输完液回家，看到他和别人的合照发在朋友圈——包厢里灯红酒绿，他搂着合作方的女儿，配文“合作愉快”。
你收拾行李时，翻到他以前给你写的信：“以后你的药，我来记；你的疼，我来扛。” 信纸边缘被眼泪泡得发皱，是你当时感动的痕迹。
他回来时带着酒气，看到行李箱皱眉：“又闹什么？” 你说“离婚”，他笑了，像听到什么笑话：“别耍脾气，我明天还有会。”
你关上门时，听到他在身后喊你的名字，语气不耐烦，像在叫一个不懂事的孩子。
严浩翔
他的黑胶唱片机转着陌生的歌，不是你喜欢的蓝调。以前他总说“你的声音比黑胶还珍贵”，现在他宁愿对着音响发呆，也不愿听你说一句话。
你在他车里发现条不属于你的项链，吊坠是他最喜欢的星芒形状。你想起结婚纪念日，你送他的同款袖扣，被他丢在抽屉最底层，蒙着厚厚的灰。
那天他说要出差，你却在闺蜜发来的照片里，看到他在海边拥着一个女孩，女孩笑起来有梨涡，像极了年轻时的你。照片背景里的酒店，是你们度蜜月的地方。
你把他的黑胶唱片一张张收进箱子，最底下那张是你们的定情曲，封面签着他的名字，旁边是你歪歪扭扭的字迹：“永远爱严浩翔”。
贺峻霖
他的手机壁纸还是你们的合照，可锁屏密码换了。以前他总把你的指纹录进他所有的设备，说“我的就是你的”，现在你碰他手机，他会下意识躲开。
你在他西装口袋里找到两张电影票，是你念叨了很久的那部，座位是情侣座，日期是昨天，他说“在加班”的那天。
他以前总爱逗你，说“看你气鼓鼓的样子最可爱”，现在你故意惹他，他也只是淡淡说“别幼稚”。
你最后一次见他笑，是在视频里，他对着电话那头的人讲笑话，眉眼弯成月牙，像你们刚在一起时那样。挂了电话，他转头看你，笑意瞬间消失：“有事？”
七个人的爱，曾是你世界里最亮的光。可后来，光灭了，只剩下满地碎片，每一片都刻着“曾经”。你攥着碎片站在原地，才明白有些承诺，说的时候是真的，后来不算数了，也是真的。
京公网安备11010502036362号