春雨来得突然。丁程鑫站在剧院后门，望着如注的雨幕叹了口气。他没带伞，手机电量只剩5%，而马嘉祺今天去邻市参加缉毒会议，说好晚上九点才能回来。
"丁总监，要搭车吗？"灯光师小李摇下车窗。
丁程鑫刚要回答，手机震动起来。屏幕上闪现「马嘉祺」的名字，他立刻接听："喂？"
"丁先生吗？"一个陌生的男声，"我是缉毒大队的王磊。马队突然发烧，我们现在送他回家，大约二十分钟后到。"
丁程鑫的手指瞬间收紧："发烧？多少度？会议室内空调故障还是——"
"旧伤感染。"对方压低声音，"今天抓捕演练时淋了雨，左肩的伤..."
后面的话丁程鑫已经听不进去了。他匆匆谢过小李的好意，冒雨跑向路边拦出租车。雨水顺着脖颈流进衣领，冰凉刺骨，却比不上他心头涌上的恐惧——马嘉祺的左肩伤是枪伤，去年在剧院地下室与"海棠"组织交火时留下的，医生说再偏两厘米就会击中心脏。
出租车在雨幕中艰难前行。丁程鑫不断擦拭手机屏幕查看时间，心跳随着雨刷器节奏加速。当他浑身湿透地冲进公寓楼电梯时，刚好是十八分钟。
电梯门一开，他就看到门口站着两个穿警服的年轻人，其中一个正拿着钥匙准备开门。
"丁先生！"较年长的那个认出了他，"马队在车上睡着了，我们..."
丁程鑫已经越过他们冲向电梯。当电梯门再次打开，两个警员架着马嘉祺出现的场景让他呼吸一滞——那人脸色惨白如纸，嘴唇却泛着不正常的嫣红，警服外套被雨水浸透，左肩处隐约透出绷带的轮廓。
"烧到39.8度。"年轻警员紧张地报告，"队医说可能是伤口感染引起的..."
他们一起把马嘉祺安置在床上。丁程鑫熟练地解开他的制服，露出左肩厚厚的绷带——已经有一部分被血水和脓液浸透。
"医药箱在浴室柜子顶层。"丁程鑫的声音异常冷静，"麻烦再帮我拿条干净毛巾和脸盆。"
两个警员手忙脚乱地帮忙准备物品。丁程鑫用剪刀小心剪开绷带，下面的伤口让他胃部抽搐——缝线处红肿发炎，边缘泛着可疑的青紫色。
"什么时候伤的？"他轻声问。
"上午十点左右。"年长警员回答，"演练时突降暴雨，马队为了掩护新人，在雨里趴了半小时...回程车上他就说伤口疼..."
丁程鑫用碘伏清洁伤口，动作轻柔得像对待易碎品。马嘉祺在昏迷中皱起眉头，发出一声模糊的呻吟。
"医生开了抗生素和退烧药。"年轻警员递过药袋，"说如果明早还不退烧就要去医院输液。"
送走两位警员后，丁程鑫锁好门，回到床边。马嘉祺的呼吸粗重急促，额头上布满细密的汗珠。丁程鑫轻轻拨开他汗湿的额发，手指下的温度烫得吓人。
"白痴..."他小声骂道，眼眶却红了，"不是说好要小心的吗？"
接下来的流程像排练过千百遍——换药、喂药、物理降温。丁程鑫惊讶于自己动作的娴熟，仿佛照顾病人是他与生俱来的天赋。其实这些都是在马嘉祺上次受伤后偷偷学的，他报了红十字会的急救课程，还在手机里存了附近三家医院的值班表。
凌晨一点，马嘉祺的体温终于降到38.5度。丁程鑫瘫坐在床边的地毯上，背靠着床垫，突然感到一阵后怕——如果那颗子弹再偏一点，如果今天的感染再严重些...他不敢往下想。
"水..."马嘉祺微弱的声音从上方传来。
丁程鑫立刻弹起来，扶着他喝了几口温水。马嘉祺的眼睛半睁着，目光涣散，显然还没完全清醒。
"缅甸...下雨了..."他含糊地说，"卧底档案...不能湿..."
丁程鑫僵住了。马嘉祺几乎从不提起卧底时期的事。
"档案很安全。"他试探着回应，轻轻擦拭马嘉祺滚烫的额头，"你在家，很安全。"
马嘉祺似乎没听见，继续在发烧的迷雾中呓语："老K怀疑我了...必须拿到名单...小雨在等我..."
小雨？丁程鑫的心猛地一沉。这是个他从没听过的名字。
"阿泰的枪...左肩好痛...不能去医院...身份会暴露..."
马嘉祺的声音越来越激动，丁程鑫不得不轻轻按住他的右肩："没事了，都过去了..."
突然，马嘉祺的左臂猛地抽搐一下，随即发出一声压抑的痛呼。丁程鑫连忙检查伤口，发现又有血丝渗出。他迅速取出备用敷料，重新包扎。
"丁...程鑫？"马嘉祺的声音突然清晰了些，目光聚焦在他脸上。
"是我。"丁程鑫松了口气，"你做噩梦了。"
马嘉祺的视线扫过房间，似乎在确认所处环境。当他看到床头柜上的警徽和药盒时，肩膀微微放松："几点？"
"凌晨一点二十。"丁程鑫扶他喝下第二剂抗生素，"你伤口感染发高烧，队医说——"
"小雨是我在缅甸卧底时的联络人。"马嘉祺突然说，声音沙哑但清醒，"十六岁的小姑娘，在毒枭家里当女佣...最后因为帮我传递消息被..."
他没有说完，但丁程鑫懂了。他握住马嘉祺滚烫的手："她很勇敢。"
马嘉祺闭上眼睛，睫毛在灯光下投下细小的阴影："阿泰是毒枭的保镖...左肩这一枪是他开的...那天也下着大雨..."
丁程鑫静静听着，手指轻轻梳理着马嘉祺汗湿的头发。这是马嘉祺第一次主动分享那些伤疤背后的故事。
"为什么不告诉我伤口复发了？"他轻声问。
马嘉祺微微摇头："不想你担心...上次在剧院地下室...你脸色白得像纸..."
原来他记得。丁程鑫以为当时混乱中没人注意到他的恐惧。他俯身，额头轻轻抵住马嘉祺的："笨蛋...不告诉我才更担心。"
马嘉祺的体温又升高了。接下来的几小时里，他时而清醒时而糊涂，断断续续地说着模糊的呓语——有些是关于卧底任务的片段，有些是毫无关联的词语。丁程鑫一一记下，时不时帮他擦汗、换冰袋、测量体温。
凌晨四点，高烧终于退到38度以下。马嘉祺陷入深沉睡眠，呼吸逐渐平稳。丁程鑫瘫在床边的椅子上，浑身肌肉酸痛，却不敢合眼——他怕马嘉祺突然又烧起来，怕自己错过任何一声痛苦的呻吟。
晨光透过窗帘缝隙洒进来时，丁程鑫正用棉签润湿马嘉祺干裂的嘴唇。那人突然抓住他的手腕，力道虽然虚弱但意图明确。
"睡一会儿。"马嘉祺说，声音比昨晚清晰多了，"我没事了。"
丁程鑫摇摇头："再测一次体温。"
37.6度。确实退烧了。丁程鑫长舒一口气，这才感到眼睛酸涩得像塞了沙子。他刚想站起来去换条毛巾，双腿却一软，差点跪倒在地。
一双有力的手臂及时扶住了他。马嘉祺不知何时坐了起来，脸色虽然苍白，但眼神已经恢复了往日的清明。
"床上来。"他命令道，往旁边挪了挪，"现在。"
丁程鑫太累了，没有力气反驳。他踢掉拖鞋，蜷缩在马嘉祺没受伤的那一侧，头刚沾到枕头就感到沉重的睡意袭来。
"我弄疼你了没？"半梦半醒间，他含糊地问。
马嘉祺的手指轻轻梳理着他的头发："没有。你做得...比队医还好。"
丁程鑫想回答，但黑暗已经吞噬了他的意识。
当他再次醒来时，阳光已经充满了整个房间。床上只有他一个人，但枕头上残留的温度表明马嘉祺刚离开不久。厨房传来轻微的响动，还有...歌声？马嘉祺在哼歌？
丁程鑫揉着眼睛走进厨房，看到马嘉祺背对着他站在料理台前，左臂吊着固定带，右手笨拙地搅动着锅里的粥。灶台上整齐排列着药盒、体温计和一杯冒着热气的褐色液体——闻起来像是中药。
"你应该躺着。"丁程鑫靠在门框上说。
马嘉祺转身，脸上的擦伤已经结痂，但左肩的绷带依然刺眼："饿了吗？马上好。"
他的动作比平时慢很多，明显是在忍着疼痛。丁程鑫走过去，接过他手中的勺子："我来吧。你去沙发上等着。"
马嘉祺没有坚持。他慢慢走到客厅，但没有听话地躺下，而是开始整理茶几上散落的药品和用过的冰袋。丁程鑫从厨房看到他正仔细查看每张药品说明书，然后按照服用时间重新排列。
粥煮好了，丁程鑫端着碗来到客厅，发现茶几上多了一本笔记本。马嘉祺正在上面记录什么，见他过来立刻合上本子。
"秘密日记？"丁程鑫开玩笑地问。
马嘉祺摇头，把本子递给他。翻开第一页，上面工整地写着《护理记录》：
「4月15日 21:00
体温39.8 伤口渗液
服药：抗生素+退烧药
物理降温：冰敷额头/腋下
备注：呓语频繁，提及缅甸」
后面是每隔一小时的身体状况记录，笔迹有时工整有时潦草，显然是不同时段写的。最后一栏是今早的：
「4月16日 07:30
体温37.6 伤口干燥
服药：抗生素+中药
备注：护理者丁程鑫，累计睡眠2小时」
"你...什么时候记的这些？"丁程鑫翻着密密麻麻的记录。
"每次醒来的时候。"马嘉祺接过粥碗，"职业习惯。"
丁程鑫突然明白了——这是马嘉祺在用自己的方式表达感谢。不是直白的"谢谢"，而是更私密、更"马嘉祺式"的认可——将他的付出郑重地记录下来，如同对待重要案件证据。
"伤口还疼吗？"他轻声问。
马嘉祺摇头，然后诚实地点头："一点。但比昨晚好多了。"他停顿了一下，"你...记得我说了什么吗？"
"一些片段。"丁程鑫小心地回答，"关于缅甸的任务。"
马嘉祺的目光落在自己左肩："我很少回忆那段日子。"
"我知道。"
"但告诉你...感觉没那么糟。"
这句话像一把小锤子，轻轻敲在丁程鑫心上。他靠过去，小心避开伤处抱住马嘉祺："以后疼了要说，累了也要说...不许自己扛着。"
马嘉祺的下巴搁在他头顶："尽量。"
"不是尽量，是必须。"丁程鑫抬头瞪他，"否则我就...我就..."
"就什么？"
"就把你绑在床上照顾！"
马嘉祺低笑起来，随即因为牵动伤口而皱眉："这威胁...还挺特别。"
午后，张猛带着水果和队医来探望。检查后确认伤口没有进一步感染，但需要静养一周。
"静养？"马嘉祺皱眉，"下周有跨省联合行动..."
"已经安排陈队接手了。"张猛不容反驳地说，"局长亲自下的命令。"
丁程鑫在一旁憋笑，被马嘉祺瞪了一眼。
送走张猛后，丁程鑫从书柜深处翻出一套积灰的拼图："既然要静养...1000片的星空图，够你玩一周了。"
马嘉祺挑眉："你买的？"
"我爸的。"丁程鑫铺开拼图板，"他生病时最爱玩这个，说能分散注意力。"
他们坐在地毯上开始拼图。马嘉祺因为只能用右手，速度慢了许多，但出乎丁程鑫意料地有耐心。阳光透过窗户洒在拼图碎片上，照亮了两人交错的指尖。
"这里。"马嘉祺突然将一片拼图递给丁程鑫，"属于你那边。"
丁程鑫接过，发现正是图案中最大最亮的那颗星星。他抬头看向马嘉祺，那人正专注地寻找下一片拼图，侧脸在阳光下像一幅细腻的素描。
这一刻，他突然理解了父亲喜欢拼图的原因——不是单纯的消遣，而是在零散碎片中寻找完整图案的过程，就像在混乱的生活中拼凑出意义的轨迹。
而此刻，他正和马嘉祺一起，拼出属于他们的图案。
一周后，马嘉祺的伤口拆线。医生惊讶于恢复速度，归功于"护理得当"。丁程鑫骄傲地挺起胸膛，被马嘉祺偷偷捏了下手心。
那天晚上，他们第一次一起去了健身房。马嘉祺需要做康复训练，丁程鑫则开始系统学习防身术。
"左肩要这样发力。"马嘉祺站在他身后，右手调整着他的姿势，"感受肌肉的牵引，不是用蛮力。"
丁程鑫按照指导出拳，意外地发现确实轻松许多。镜子里的两人一前一后，影子重叠在一起，像一支默契的双人舞。
"等我完全恢复了，"训练结束冲澡时，马嘉祺突然说，"想重新装修一下书房。"
丁程鑫好奇地看着他："怎么突然..."
"隔音墙。"马嘉祺关上水龙头，"可以做你的小型排练室。另一边加个保险柜，放案件资料。"
丁程鑫愣了几秒才明白——马嘉祺在规划他们的未来，一个既能容纳艺术又能守护安全的空间，就像他们的关系一样。
"还要留一面墙。"丁程鑫接过毛巾递给他，"挂我们的照片...从初遇到现在，再到以后。"
马嘉祺接过毛巾，水珠顺着他的发梢滴落，在锁骨处汇成小小的水洼。左肩的伤疤已经变成淡粉色，像一枚特别的勋章。
"好。"他简单地说，但眼睛里的光芒比任何承诺都明亮。
回家的路上，他们路过一家新开的花店。橱窗里，蓝紫色的海棠开得正好，在暮色中如同跳动的火焰。
"要买一盆吗？"马嘉祺问。
丁程鑫摇摇头，牵起他的手："家里已经有很多了。"
是的，家里已经有了足够多的海棠——阳台上、书房里、甚至浴室窗台。每一株都记录着他们的故事，从初遇到相知，从伤痛到愈合，从两个孤独的灵魂到一个完整的家。
而最新的一株，将被命名为「康复海棠」，纪念这个他们共同度过的、充满药水味和体温计的春天。
京公网安备11010502036362号