孤独余生

青崖山的四季更迭在沧渊眼中不过是模糊的光影流转。他独居的小屋爬满枯藤，窗棂上的木栓因久未开启而锈死，唯有正厅中央悬挂的沈凌风画像一尘不染——那是他用记忆临摹的，每日清晨都要用沾了露水的软布细细擦拭，连画像边缘卷起的纸角，都要小心翼翼抚平。

春日的桃花落在他发间，他却恍若未觉，只是捧着青瓷茶盏坐在画像前，望着画中清冷眉眼发呆。茶盏里的水凉了又续，往往到最后一口都未曾饮下。山风穿过破旧的窗纸，卷起案头散落的旧信，那些泛黄的纸页上，还留着沈凌风批改他功课的字迹，墨迹被反复摩挲得微微发亮。

有时他会恍惚听见熟悉的脚步声，慌忙起身却只看见摇曳的烛火。夜晚躺在空荡荡的榻上，他习惯性地伸手去够右侧位置，触到的唯有冰凉的被褥。这样的动作持续了无数个日夜，直到掌心磨出厚厚的茧子。

偶尔有昔日的友人来访，带来三界新事，他却只是淡淡摇头，将自己封闭在回忆里。他开始重复沈凌风生前的习惯：每日寅时起身练剑，招式却不再凌厉，反而带着某种温柔的凝滞；午后在溪边独坐，望着水面倒影，仿佛能看见少年举着鱼向他奔来的模样；入夜后就着油灯修补旧衣，针脚歪歪扭扭，却固执地模仿着记忆里沈凌风的手法。

小屋的墙角堆满了未寄出的信笺，每张纸上都写满了琐碎的思念。他诉说今日桃花开得如何，抱怨新酿的酒总不如沈凌风酿的醇香，甚至会孩子气地描述一只误入庭院的松鼠。这些信被整齐叠好，压在画像下方，成为他与已逝之人跨越生死的对话。

山雨倾盆的夜晚，他蜷缩在沈凌风曾睡过的角落，抱着对方留下的旧披风，任由泪水浸湿布料。那些被他刻意压抑的悔恨与思念在此刻决堤——恨自己当年的偏执，恨命运的捉弄，更恨无法再触碰那抹清冷的温度。而当晨光再次照亮青崖山时，他又会恢复成沉默的模样，继续在回忆的牢笼里，度过漫长而孤独的余生。