日子像被调慢了的老挂钟，滴答声拖得又沉又长。王海依旧上班下班，只是脚步更沉了。妻子咳嗽的频率越来越高，夜里尤其厉害，咳得蜷成一团，背脊在昏暗的光线下微微发抖。王海起来给她倒水，水杯递过去，指尖碰到她冰凉的手。她咳得说不出话，只摆摆手，示意他回去睡。
黑暗中，他睁着眼，听着那撕心裂肺的声音。窗外，城市的灯火模糊成一片浑浊的光晕。那来自西边的、若有若无的腐败甜香，似乎顺着窗户缝隙钻进来，混在妻子压抑的咳喘里，钻进他的肺腑。他想起宣传栏里那张光鲜的检测报告，想起老刘佝偻的背影。一股冰冷的、粘稠的东西，从胃里慢慢涌上来，堵在喉咙口。
衣柜深处那个小小的密封袋，像一块烧红的烙铁，隔着层层的衣物，烫着他的意识。
单位里气氛也有些异样。茶水间里，几个同事聚着，声音压得很低。
“听说了吗？老赵住院了。”一个女同事皱着眉，用一次性纸杯搅着速溶咖啡，杯沿沾着可疑的褐色粉末。
“哪个老赵？仓库那个？”
“就是他！平时壮得跟牛似的，突然就倒了！说是……肺上的毛病，查不出具体原因，就说是‘环境性刺激’什么的。”她撇撇嘴，“环境性刺激？咱这办公楼能有什么刺激？”
“不止他呢，”另一个男同事插话，眼神往窗外老厂区的方向瞟了一眼，“我老婆在社区医院上班，说最近咳嗽、胸闷、皮肤过敏的人特别多，尤其咱们这片儿的。怪了，往年也没这样啊。”
“是啊，”女同事压低声音，“我家孩子学校，好几个孩子请病假，也是咳，小脸烧得通红……”
话题很快被推门进来的经理打断，众人作鸟兽散。王海端着空杯子站在饮水机旁，热水咕嘟咕嘟灌进杯里，蒸腾起带着漂白粉味的热气。他看着杯壁上迅速凝结又滑落的水珠，脑子里嗡嗡作响。肺上的毛病。环境性刺激。社区医院。孩子……楼下那块新铺的草皮下，那油亮的深褐色土壤裂缝里钻出的气味，仿佛又丝丝缕缕地缠绕上来。
下班路上，他鬼使神差地绕了个远，走到西边老厂区那巨大的蓝色围挡外。围挡更高了，顶端加装了带刺的铁丝网，崭新的“瑞康生物·绿色未来研发中心”几个大字在夕阳下反射着刺目的金属光泽。围挡严丝合缝，看不到里面任何景象。但那种低沉的声音又出现了，不再是夯击，而是一种持续的、频率恒定的嗡鸣，像无数台巨大的机器在密闭的空间里不知疲倦地运转，又像某种庞大的系统在深处进行着冷酷的循环。声音不大，却穿透围挡，钻进骨头缝里，带着一种令人烦躁的疲惫感。
围挡根部，靠近排水沟的地方，泥土颜色异常深，湿漉漉的，像永远干不透。一股更加浓烈复杂的味道在这里汇聚——崭新的塑料味、铁锈腥气、粘稠的土腥，还有那腐败的甜香，像发酵过度的劣质香水，霸道地混合在一起，冲得王海一阵眩晕，胃里翻江倒海。他扶着冰冷的围挡板，干呕了几声，只吐出一点酸水。围挡的铁皮冰冷刺骨，上面似乎也沾着一点极其细微的、银灰色的污渍。
他逃也似的离开了那里，脚步踉跄。夕阳把他的影子拉得很长，像一个摇摇晃晃的、疲惫不堪的问号。
---
家里的气氛越来越沉闷。妻子咳得愈发厉害，人也迅速消瘦下去，眼窝深陷，颧骨突出。她开始拒绝去医院，说医生开的药吃了没用，白花钱。王海沉默地看着她，看着她灰败的脸色，看着她每次咳嗽时脖颈上绷紧的青筋。他张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被砂纸堵住，一个字也吐不出来。他能说什么？说怀疑是空气？是水？是楼下那块地？证据呢？那个可笑的密封袋吗？宣传栏里那张盖着红章的纸像一道冰冷的屏障，堵住了所有质疑的可能。
一天晚饭，妻子只扒拉了两口米饭，又剧烈地咳起来，咳得浑身颤抖。王海放下碗筷，看着她痛苦的样子，一股无名火猛地窜上来，烧得他太阳穴突突直跳。他“嚯”地站起身，椅子腿在瓷砖上刮出刺耳的声响。
“我去找他们！”他的声音嘶哑，带着自己都陌生的狠厉。
妻子猛地抬起头，惊恐地看着他，一边咳一边死死抓住他的胳膊：“你……咳咳……找谁？别……咳咳咳……别惹事！”她的指甲几乎掐进他的肉里，眼神里是深切的恐惧。
王海僵在原地，看着妻子因恐惧和痛苦而扭曲的脸，看着桌上那碗没喝完的、颜色浑浊的汤，看着碗底沉着一层灰黑色的渣滓。那股火瞬间被浇灭了，只剩下更深的、冰凉的绝望。他颓然坐回椅子，双手抱住头。妻子的咳嗽声在耳边持续，像钝刀子割着神经。
夜深了。妻子咳累了，终于沉沉睡去，呼吸粗重而不稳。王海毫无睡意。他像个幽灵一样在黑暗的屋子里游荡。走到门厅，手指无意识地又摸向防盗门上的那道刮痕。刮痕的边缘依旧冰冷粗糙。他站了很久，然后，像被某种无形的力量驱使，他走到衣柜前，打开了柜门。
旧毛衣的气味混合着樟脑丸的味道涌出来。他拨开衣服，手指触到了那个小小的、冰凉的密封袋。他把它拿了出来。黑暗中，看不清里面粉末的颜色，但那沉甸甸的、带着金属寒意的触感异常清晰。
他没有开灯，摸索着走到厨房。打开水龙头，水流哗哗地冲击着不锈钢水槽。他拧开一个装过酱菜的玻璃瓶盖，把密封袋里的银灰色粉末小心翼翼地倒进了瓶盖里。粉末不多，在黑暗中泛着一点微弱的、冰冷的反光。
然后，他拿起手机。没有开屏，只是凭着记忆，手指在冰冷的屏幕上滑动、点击。他打开了那个几乎从未用过的、手机自带的录音功能。红点无声地亮起，像一只沉默的眼睛。
他对着那个盛着粉末的瓶盖，声音压得极低，带着一种连自己都感到陌生的干涩和平静：
“时间……大概是晚上十一点半。地点，我家厨房。这东西……是从我家防盗门上的刮痕里弄下来的，还有……对门那个人鞋上沾的。味道……说不上来，像新的塑料，又像铁锈……还有种腥气。”他顿了顿，喉咙发紧，“楼下……小区绿地里新填的那块地方，挖开过，味道更大，甜腥，带着化学品冲鼻。土是油亮的黑褐色……那晚警察来挖走了东西，裹着的，像个长条……”
他的声音越来越低，像在梦呓，断断续续地描述着电梯里的气味、老张面馆碗底的渣滓、塑胶跑道的甜腻味、枯萎的小树苗、老刘的咳嗽、单位里的传闻、老厂区围挡根部的污渍和那令人作呕的混合气味、妻子的病……所有那些零碎的、令人窒息的片段，像沉在水底的碎片，被他艰难地、一片片打捞起来，对着那点微末的粉末，对着手机屏幕上那点微弱的红光，倾诉出来。没有结论，没有指控，只有冰冷的、混乱的、令人作呕的细节。
录音的红点一直亮着。王海不知道自己说了多久，直到口干舌燥，喉咙里像塞了一把沙子。他停下来，厨房里只剩下水龙头没关紧的滴答声，和他自己粗重的喘息。他看着瓶盖里那点微不足道的银灰色粉末，在黑暗中像一个冰冷的嘲讽。
他关掉了录音。屏幕暗下去，厨房彻底陷入黑暗。只有水流滴答，滴答，敲打着死寂。
他没有保存录音。手指悬在删除键上，停留了很久。最终，他按下了退出。那段混乱的低语，消失在手机的黑暗里，仿佛从未存在过。
他拿起那个瓶盖，走到水槽边，拧大了水龙头。哗哗的水流瞬间冲走了瓶盖里那点银灰色的粉末，消失在下水道的黑暗中，无影无踪。
王海站在水槽边，看着水流冲走最后一丝痕迹。水声轰鸣，掩盖了一切。他感到一种巨大的、令人窒息的疲惫，像潮水一样淹没了他。他关上水龙头。厨房里死寂一片。
他慢慢走回卧室。妻子在睡梦中又咳嗽了几声，翻了个身。窗外的城市灯火依旧，模糊而遥远。西边那片巨大的围挡，像一个沉默的黑色方块，矗立在城市的边缘。
王海躺下，闭上眼睛。黑暗里，那些气味似乎更加清晰了：塑料味、铁锈味、甜腻的塑胶味、冰冷的土腥气、腐败的甜香……它们无声地混合、发酵，弥漫在每一个角落。他感觉自己也正在被这种气味浸透，从皮肤到骨骼，再到每一次呼吸。那感觉，不再是恐惧，而是一种更深沉、更彻底的冰冷。一种被庞大的、无声运转的机器碾过，连痛感都变得麻木的冰冷。
他不再去想那道刮痕，不再去想那个密封袋，不再去想那段被删除的录音。它们都消失了，像水流冲走的粉末。剩下的，只有这沉重的、无处不在的、无声的渗透，和这无边无际的、令人窒息的疲惫。明天，太阳依旧会升起，照着宣传栏里新的告示，照着老张面馆碗底越来越厚的渣滓，照着他妻子灰败的脸，和他自己眼中那片再也洗不掉的、浑浊的灰暗。
京公网安备11010502036362号