升旗仪式交锋

十月的风裹挟着凉意，将明德高中的国旗吹得猎猎作响。

林清颢站在主席台侧，深蓝色制服外套熨帖地勾勒出他挺拔的轮廓。他垂眸翻动手中的纪律检查表，钢笔在"迟到登记"一栏悬停——那里已经写了三个名字，全是高一的新生。

"高二七班，陈穗悠。"他低声念出第四个名字，笔尖在纸面上轻轻一顿。

这个名字他已经记了整整一年。

操场上，各班队列整齐排列，唯独高二七班末尾缺了一个人。林清颢抬腕看表——七点三十分整，升旗仪式即将开始。

"下面进行升旗仪式第一项，出旗——"广播响起的同时，操场侧门传来一阵急促的脚步声。

林清颢抬眼。

陈穗悠单手拎着书包冲进操场，校服外套随意地搭在肩上，衬衫领口歪歪扭扭地敞着。他跑得急，额前的碎发被风吹乱，露出光洁的额头。阳光落在他身上，像是给他镀了一层毛茸茸的金边。

"站住。"林清颢横跨一步，挡在他面前。

陈穗悠猛地刹住脚步，差点撞上林清颢的胸口。他抬头，对上林清颢冷淡的目光，忽然咧嘴一笑："早啊，林大会长。"

"迟到七分钟。"林清颢面无表情地翻开登记表，"班级姓名。"

"高二七班，陈穗悠。"他答得飞快，眼睛却瞟向主席台，"今天不是该你国旗下讲话吗？怎么有空在这儿逮我？"

林清颢没理会他的调侃，笔尖在纸上划出一道利落的横线："理由。"

"闹钟没响。"

"上周三用的也是这个理由。"

"那……"陈穗悠眨了眨眼，突然压低声音，"其实是我家猫把我作业本撕了，我临时重写了一份。"

林清颢笔尖一顿："你没有养猫。"

"你怎么知道？"陈穗悠睁大眼睛。

"去年校庆，你说你对猫毛过敏。"林清颢合上登记表，"升旗结束后，去学生会写检讨。"

陈穗悠"啧"了一声，忽然伸手按住林清颢的登记表："等等，林大会长，你今天的领带歪了。"

他的指尖碰到林清颢的领带夹，金属微凉。林清颢下意识后退半步，陈穗悠却已经趁机抽走了他手里的钢笔。

"借我用用。"他晃了晃钢笔，转身就往七班队伍跑，"待会儿还你！"

"陈穗悠！"林清颢压低声音叫他。

陈穗悠回头，冲他比了个"嘘"的手势，又指了指主席台。广播里正播放着《义勇军进行曲》，全场肃立。林清颢只能眼睁睁看着他溜回队伍，钢笔还攥在他手里。

升旗仪式按部就班地进行着。林清颢站在主席台上发言时，目光不自觉扫向七班末尾——陈穗悠正低头摆弄他的钢笔，时不时在掌心写写画画。阳光落在他发梢，像撒了一把碎金。

"……希望同学们严于律己，遵守校规。"林清颢念完最后一句，合上演讲稿。掌声响起时，他看到陈穗悠抬起头，冲他做了个口型：

"写完了。"

他晃了晃手里的纸条，笑容狡黠。

——

仪式结束后，人群如潮水般退去。林清颢在主席台旁等了三分钟，陈穗悠才慢悠悠地晃过来。

"检讨。"林清颢伸手。

陈穗悠从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，上面画了一只被闹钟砸晕的简笔小猫，旁边写着"我错了"三个字，字迹潦草得像是在敷衍了事。

林清颢盯着那张纸看了两秒，缓缓抬眸："这就是你的检讨？"

"艺术表达。"陈穗悠理直气壮，"比干巴巴的文字有诚意多了。"

林清颢深吸一口气，正要说话，陈穗悠却突然凑近："林大会长，你耳朵红了。"

"……"

"是不是被我气到了？"他笑嘻嘻地问，指尖点了点林清颢手里的"检讨"，"其实我还有个正经理由。"

"说。"

"我昨晚熬夜练琴了。"陈穗悠难得露出一点认真的表情，"下个月市里有比赛。"

林清颢沉默片刻，将那张荒唐的"检讨"折好收进口袋："钢笔还我。"

陈穗悠从校服袖口里变魔术似的抽出那支钢笔，轻轻放在林清颢掌心："没摔坏，我保证。"

他的指尖温热，蹭过林清颢的手心，像一片羽毛轻轻掠过。

"下不为例。"林清颢收回手，转身要走。

"林清颢。"陈穗悠忽然叫住他。

"还有事？"

"你今天的发言稿，"他歪着头笑，"写得太严肃了。"

林清颢没理他，大步走向教学楼。身后传来陈穗悠懒洋洋的声音：

"下次我帮你写啊——保证生动活泼！"

秋风卷着落叶掠过脚边，林清颢摸了摸口袋里的"检讨"，嘴角不自觉地绷紧。

——他又被这家伙糊弄过去了。