归途与守望

---

越洋电话

维也纳的春天来得迟缓，窗外的樱花树才刚冒出一点粉色的花苞，风一吹，零星的几片花瓣便落在窗台上。

陈穗悠盘腿坐在琴房的地板上，琴弓随意地搁在膝头，手机开了免提放在一旁。他刚刚结束一段随性的即兴演奏，手指还残留着琴弦的微颤。电话那头的母亲声音温柔，却带着不容拒绝的坚定。

“穗悠，我和你爸爸商量过了，公司那边需要你回去。”

琴弓“啪”地一声掉在地上。

“什么？”他愣了两秒，才找回自己的声音，“妈，你别开玩笑，我下个月还有比赛……”

“比赛可以推迟，但公司等不了。”母亲叹了口气，“这些年我们一直在国外，公司全靠几位老员工撑着，现在财务上出了些问题，需要自家人回去坐镇。”

陈穗悠的手指无意识地抠着地板缝隙，喉咙发紧：“那你们呢？”

“我们暂时还走不开，你爸爸的研究项目还没结束。”

电话挂断后，琴房陷入一片寂静。窗外的樱花被风吹得簌簌作响，像一场无声的雪。

---

咖啡杯里的倒影

林清颢推开公寓门时，发现陈穗悠罕见地没有练琴，而是坐在餐桌前发呆。两杯咖啡摆在桌上，一杯已经凉了，表面凝了一层薄薄的油脂。

“出什么事了？”林清颢放下书包，敏锐地察觉到异常。

陈穗悠抬起头，嘴角扯出一个勉强的笑：“我要回国了。”

咖啡杯被碰倒，褐色的液体在桌面上蔓延，像一条蜿蜒的河。林清颢的手指僵在半空，半晌才抽了张纸巾，缓慢地擦拭。

“什么时候？”他的声音很平静，仿佛在讨论明天的天气。

“下个月。”陈穗悠盯着他的动作，“公司那边催得急。”

林清颢点点头，没说话。

沉默像一块沉重的冰，压得人喘不过气。陈穗悠终于忍不住，伸手抓住他的手腕：“你呢？以后是继续待在维也纳，还是……”

“回北京”三个字卡在喉咙里，他突然不敢问完。

林清颢抬起眼，黑眸里映着陈穗悠紧绷的脸：“我父母说过，让我留在这。”

——【留在这里】

不是“我不会走”，不是“我等你”，而是一句冷静的陈述，像在宣读一份医学报告。

陈穗悠的手指一点点松开，胸口像是被人狠狠攥了一把。他早该知道的，林清颢的人生从来都有清晰的规划，而自己不过是其中一段意外的插曲。

“挺好。”他听见自己干巴巴地说，“维也纳适合你。”

林清颢的睫毛颤了颤，忽然伸手抚上他的脸颊——指尖是暖的，却带着轻微的颤抖。

“陈穗悠。”他低声叫他的名字，像在念一句咒语，“别哭。”

直到这时，陈穗悠才意识到自己眼眶发烫。

---

倒数三十天

接下来的日子像被按了加速键。

陈穗悠开始频繁地往音乐学院跑，办理休学手续，和导师商量后续的比赛安排。林清颢则泡在实验室的时间越来越长，有时深夜才回来，身上带着淡淡的消毒水味。

两人默契地避开“离别”这个话题，仿佛不提，时间就会静止。

但倒计时终究在继续。

某天夜里，陈穗悠收拾行李时翻出一个铁盒，里面装满了林清颢给他做的各种小玩意儿——3D打印的琴弓支架、刻着音符的解剖模型、甚至还有一沓手写的食谱，每一张背面都标注着“少放辣”。

他坐在地板上，一张一张地翻看，直到晨曦透过窗帘的缝隙照进来。

林清颢推门进来时，看到的就是这幅场景——陈穗悠蜷在行李箱旁睡着了，手里还攥着一张食谱，眼角有未干的泪痕。

他蹲下身，轻轻抽走那张纸，却在起身时被拽住了衣角。

“别走……”陈穗悠迷迷糊糊地呢喃。

林清颢僵在原地，最终只是俯身将他抱到床上，盖好被子。

“睡吧。”他低声说，手指拂过陈穗悠的发梢，像在触碰一场即将醒来的梦。

---

最后一夜

离别的夜晚，维也纳下起了雨。

雨水敲打着窗户，陈穗悠靠在床头，看林清颢替他整理最后几件衣服。那人动作一丝不苟，连袜子都叠成整齐的小方块，仿佛这样就能把一切不安都压平。

“林清颢。”他突然开口，“你有没有后悔过？”

“后悔什么？”

“认识我。”

林清颢的手停顿了一秒，继续折衣服：“没有。”

“真的？”

“真的。”

陈穗悠笑了，眼眶却发红：“那你以后……会想我吗？”

雨声渐大，淹没了呼吸。林清颢转过身，黑眸深得像夜：“会。”

一个字，重若千钧。

陈穗悠猛地扑过去，紧紧抱住他。林清颢的怀抱依旧温暖，心跳声透过胸膛传来，稳健而清晰。

“我讨厌你。”陈穗悠把脸埋在他肩上，声音闷闷的，“讨厌你这么冷静，讨厌你连挽留都不会说。”

林清颢收紧了手臂，低头吻他的发顶：“我知道。”

—— 「我知道你会走，也知道我留不住你」

雨一直下到天亮。

---

机场的樱花

送机那天，维也纳难得放晴。

陈穗悠拖着行李箱，在安检口磨蹭了很久。林清颢站在一旁，手里拿着他的登机牌，神色平静。

“到了给我发消息。”他说。

“嗯。”

“别熬夜。”

“知道。”

“记得按时吃饭。”

“烦不烦……”

广播响起最后一次登机提醒，陈穗悠终于忍不住，一把拽住林清颢的领子：“你就没什么要说的？”

林清颢看着他，忽然从口袋里掏出一个小盒子。

“给你的。”

盒子里是一枚银质的领带夹，造型是一把小提琴与手术刀交错，背面刻着两个字母： L&C 。

陈穗悠的眼泪终于砸下来。

“林清颢，你混蛋……”

他狠狠吻上去，唇齿间尝到咸涩的泪，分不清是谁的。

松开时，林清颢的眼角微微发红，却依然固执地替他擦掉眼泪：“去吧。”

陈穗悠转身走进安检通道，没敢回头。

飞机起飞时，他透过舷窗看到维也纳的樱花已经开了，粉白的花海像一场迟来的雪。

而那个人依然站在原地，黑发被风吹乱，身影越来越小，最终消失在云层之下。

---

7500公里的思念

北京的夏天燥热难耐。

陈穗悠坐在会议室里，西装革履地听着财务报告，手指无意识地摩挲着领带夹。

手机震动，一条新消息：

「维也纳下雨了。」

附着一张照片——医学院的窗台上，放着一杯咖啡和一小枝樱花。

他勾起嘴角，回复：

「北京热死了。」

想了想，又补了一句：

「想你。」

发完立刻锁屏，耳根发烫。

三分钟后，手机再次亮起：

「嗯。」

「我也是。」

窗外，蝉鸣震耳欲聋。陈穗悠把手机贴在胸口，仿佛这样就能听见7550公里外的心跳。