归途

卡尔顿山的拥抱

爱丁堡的雨来得突然，细密的雨丝很快打湿了两人的肩膀。陈穗悠僵在原地，林清颢的手还握着他的手腕，温度透过冰凉的支架传来，烫得他心脏发疼。

"你……说什么？"

林清颢的睫毛上挂着雨珠，黑眸沉沉地望着他："我辞职了。"

风卷着雨雾从两人之间穿过，陈穗悠的呼吸凝滞了一瞬。他太了解林清颢了——那个把医学视为生命的人，那个能在实验室熬三天不睡觉的人，怎么可能……

"骗人。"他猛地抽回手，琴弓"啪"地掉在湿漉漉的草地上，"你根本不可能放弃维也纳的职位！"

林清颢没有辩解，只是从西装内袋掏出一个信封。雨水立刻浸透了纸张，但依然能看清抬头——［维也纳大学医学院神经外科辞职信］，落款日期是他收到分手消息的当天。

"为什么？"陈穗悠的声音发颤。

林清颢向前一步，雨水顺着他的下颌线滑落："因为比起手术台，我更怕失去你。"

这句话像一把钝刀，狠狠捅进陈穗悠的胸口。他踉跄着后退，后背撞上纪念碑粗糙的石壁，生疼。

"太迟了……"他摇着头，雨水和泪水混在一起，"我已经……"

话音未落，林清颢突然伸手将他拉进怀里。

---

雨中的对不起

那个拥抱用力到几乎窒息。林清颢的手臂死死箍住他的后背，下巴抵在他湿透的发顶，心脏的跳动透过相贴的胸膛传来，又快又重。

"对不起。"

低沉的声音混着雨声钻进耳朵，陈穗悠浑身一颤。

"对不起没听出你受伤。"

林清颢的手抚上他后脑的伤处，指尖轻得像是触碰易碎的瓷器。

"对不起让你一个人躺在巷子里。"

温热的唇贴上他眉骨的淤青。

"对不起这半年……"

声音哽住了，林清颢的呼吸喷在他耳畔，又沉又乱："……没照顾好你。"

陈穗悠的脸埋在他肩头，雨水顺着脖颈流进衣领，冰冷刺骨，但林清颢的怀抱却烫得吓人。他攥紧了对方的西装面料，布料在指间皱成一团。

"混蛋……"他咬着牙，眼泪却止不住地往外涌，"你现在说这些有什么用……"

林清颢收紧了手臂，嘴唇贴在他冰凉的耳廓："给我最后一次机会。"

雨越下越大，陈穗悠在他怀里发抖，不知道是冷还是哭。远处传来游客匆忙避雨的喧哗声，但纪念碑下的空间仿佛被隔绝开来，只剩下两颗剧烈跳动的心脏。

---

琴弦与心跳

民宿的壁炉噼啪作响。

陈穗悠裹着毛毯坐在窗边，看林清颢在厨房煮姜茶。那人脱了湿透的西装外套，白衬衫贴在背上，隐约能看到肩胛骨的轮廓。

"给。"

冒着热气的杯子递到眼前，陈穗悠没接："我不爱喝姜茶。"

"你每次淋雨都会感冒。"林清颢固执地举着杯子，"加了蜂蜜。"

陈穗悠瞪着他，最终还是接过来抿了一口——甜得发腻，果然是维也纳公寓里那罐他专用的蜂蜜。

"什么时候买的机票？"他盯着杯沿的水雾。

"看到分手消息的半小时后。"

"行李呢？"

"扔在机场了。"

陈穗悠猛地抬头："你的研究资料呢？那些标本呢？"

"托同事寄回北京。"林清颢蹲下来与他平视，"除了你，没什么不能扔的。"

壁炉的火光在那双黑眸里跳动，陈穗悠突然想起大二那年，他发高烧到39度，林清颢也是用这样的眼神看着他，然后翘了解剖课陪他一整天。

"……傻子。"他别过脸，喉结滚动，"你明明最讨厌改变计划。"

林清颢握住他放在膝上的手，指腹摩挲着支架的边缘："你比计划重要。"

窗外的雨声渐歇，一缕阳光穿透云层，落在两人交握的手上。银灰色的支架泛起微光，刻着的"L&C"字母被照得清晰可见。

---

归途

三天后，希思罗机场。

陈穗悠看着林清颢手里那张维也纳返程机票，挑眉："不是说辞职了吗？"

"嗯。"林清颢把登机牌塞进他手心，"但某人说过想听维也纳爱乐的新年音乐会。"

陈穗悠低头，发现机票上是自己的名字。

"爷爷奶奶那边……"

"说好了春节一起回来。"林清颢拎起他的琴箱，"现在，麻烦陈先生履行承诺。"

"什么承诺？"

林清颢忽然凑近，鼻尖几乎贴上他的："'如果林清颢肯为我放弃工作，我就原谅他'——三天前你抱着我说的。"

"我那是发烧说胡话！"

"晚了。"林清颢勾起嘴角，六年来第一次笑得这么轻松，"已经录音了。"

广播响起登机提示，陈穗悠看着这个为他跨越八千公里的男人，突然拽住他的领带吻了上去。

"盖章生效。"他在唇齿间呢喃，"林医生，余生多指教。"