晨露

【——在普罗旺斯的晨光里，连咖啡的香气都是温柔的】

---

#清晨6:30｜错位的糖罐

晨雾还未散尽，林清颢已经站在厨房里。

咖啡机发出低沉的嗡鸣，他盯着研磨度刻度——【7.5】，比标准参数细了0.3。这已经是本周第三次被陈穗悠偷偷调整了。

“医学上，这属于慢性谋杀睡眠质量。”他对着空荡荡的厨房说，声音里带着晨起的低哑。

“可你昨晚睡得很好。”陈穗悠的声音从身后飘来，带着刚醒的慵懒。他赤着脚踩在橡木地板上，右手还沾着琴键的微尘，显然刚从琴房溜过来。

林清颢头也不回，精准地从橱柜第二格取出糖罐——然后故意放在了盐瓶旁边。

陈穗悠笑了。

三年来，这个糖罐游戏从未停止。林清颢永远会放错位置，而他永远会“纠正”。

“今天猜猜我想喝什么？”陈穗悠凑到他身后，下巴搁在他肩上，呼吸扫过颈侧。

“薰衣草蜂蜜拿铁，双份浓缩，65度。”林清颢的指尖划过温度计，“你上周二发明的灾难性饮品。”

“错。”陈穗悠的右手突然越过他肩膀，从错误位置的糖罐里捏了一撮盐，撒进咖啡杯，“今天是海盐焦糖。”

阳光穿过纱帘，在两人之间投下细碎的光斑。林清颢的眉头蹙起0.3秒，随后端起杯子一饮而尽。

“难喝。”他评价道，却把糖罐推到了更离谱的位置——冰箱顶上。

---

#上午9:15｜琴房里的医学笔记

南術下楼时，琴房传来断断续续的旋律。

他靠在门框上，看着里面诡异的和谐画面——陈穗悠在弹一首新曲子，而林清颢坐在角落沙发上，膝头摊着《柳叶刀》期刊，目光却落在陈穗悠的右手腕上。

“升F调那段手腕又低了2毫米。”林清颢突然说。

陈穗悠的手指没停：“因为第三指节的肌腱粘连。”

“需要重新做神经松解术。”

“不要，上次术后你禁止我弹琴两周。”

南術清了清嗓子：“你们能不能用正常人能听懂的方式吵架？”

林清颢合上杂志：“他在抱怨我太完美主义。”

陈穗悠转身，右手在琴键上滑出一串涟漪般的音符：“他在炫耀自己连我手指的0.5毫米误差都能发现。”

南術翻了个白眼，把早餐托盘重重放在钢琴上：“所以没人关心煎蛋要凉了？”

三份煎蛋，一份单面溏心（林清颢），一份双面全熟（南術），一份被戳得乱七八糟（陈穗悠——他总喜欢把蛋黄和蛋白搅在一起）。

林清颢的指尖在陈穗悠的餐盘边缘敲了敲：“进食习惯反应神经控制力。”

“而你的强迫症反应控制欲。”陈穗悠叉起一块沾满蛋黄的吐司，故意在林清颢眼前晃了晃，“尝尝？”

阳光斜照在钢琴的黑白键上，南術突然举起手机，定格了这个瞬间——林清颢皱着眉咬下吐司，陈穗悠的右手悬在半空，指尖沾着一点蛋黄，像某种不完美的艺术品。

---

#下午3:40｜薰衣草田里的“偶遇”

普罗旺斯的午后，连风都是懒洋洋的。

陈穗悠的右手插在林清颢的白大褂口袋里——这是他们的另一个习惯。三年前医生发现阴雨天陈穗悠的旧伤会疼，从此散步时那个口袋就成了专属位置。

“今天有九只。”陈穗悠突然说。

林清颢挑眉：“什么？”

“你数了三遍路边的猫。”陈穗悠的指尖在他口袋里轻轻一划，“你每次数猫时，右肩会下沉0.5厘米。”

林清颢没有否认。一只橘猫从薰衣草丛中钻出，熟门熟路地蹭上他的裤脚。这是只老相识了——三年来每到黄昏就会“偶遇”他们，然后得到林清颢口袋里的小鱼干。

“叛徒。”陈穗悠蹲下，用左手挠猫下巴，“明明是我先发现你的。”

橘猫舒服地眯起眼，突然扑向陈穗悠的右手——那里沾着午餐烤鱼的香气。林清颢眼疾手快地拎住猫后颈，却不想猫咪空中转身，爪子勾住了他衬衫的第三颗纽扣。

“松线了。”陈穗悠大笑，“我赢了！”

去年打赌时他预言这颗纽扣会在三个月内脱落，林清颢坚称能再坚持一年。

南術的声音从远处传来：“你们能不能别在田里演默剧？冰淇淋要化了！”

他手里举着三支甜筒，香草（林清颢），巧克力（南術），以及一支被陈穗悠的右手接过就立刻开始融化的草莓味——他总是选最不适合夏天的口味。

---

#深夜11:20｜无声的安慰

月光透过纱帘，在地板上画出波浪形的光纹。

林清颢被枕边细微的动静惊醒，伸手一摸，另半边床是空的。琴房的门虚掩着，没有琴声，但有极轻的、布料摩擦的声响。

他推门时，看到陈穗悠坐在钢琴前，右手悬在琴键上方，却没有落下。月光勾勒出他紧绷的肩线，像一张拉满的弓。

没有询问，林清颢只是走到钢琴旁坐下，握住那只悬空的手。陈穗悠的掌心有细密的冷汗，指节僵硬如冻伤的树枝。

从最简单的C大调音阶开始，林清颢的手指覆在他的手背上，无声地引导。渐渐地，陈穗悠的呼吸平稳下来，手指开始自主移动，弹起一段林清颢从未听过的旋律——轻盈如晨露，却又带着某种释然。

“新曲子？”林清颢问。

陈穗悠摇头：“是《重生变奏曲》的结尾……之前一直写不出来。”

月光移到钢琴上，照亮两人交叠的手。陈穗悠的右手伤疤泛着微弱的蓝光，像夜空中最温柔的星。

南術的身影出现在门口，手里捧着三杯热可可。他什么也没说，只是把杯子放在钢琴顶上，然后轻轻带上了门。

---

#晨光再现

当普罗旺斯的太阳再次升起时，糖罐依然放在冰箱顶上，钢琴边摆着三支空冰淇淋杯，而橘猫蜷在门廊下，舔着爪子上的奶油。

南術的入学通知书躺在餐桌上，维也纳音乐学院的邮戳在晨光中闪闪发亮。林清颢的白大褂挂在椅背，口袋里还留着昨天散步时陈穗悠放进去的薰衣草茎。

而陈穗悠的右手——那只有着玫瑰疤痕的手——正稳稳地端着咖啡杯，杯沿沾着一点海盐。

“难喝。”林清颢再次评价，却伸手擦掉他唇边的奶泡。

这是他们平凡的一天。

也是从阴影走向光明的，第一千零九十五天。