九月的风裹着桂香撞进镇魔司的窗棂时，林昭正蹲在廊下给小糖人儿补木刀。刀柄的红绳被小乞儿拽得松了，他用竹篾重新缠了两圈。檐角的星灯在风里晃了晃，暖黄的光漏下来，在他膝头的木刀上投下细碎的影——那是巧儿用红毛线缠的蝴蝶结，说是"给林大哥的刀添点秋意"。
"林首座！"阿福举着根稻穗跑进来，发梢沾着晨露，"西头稻田闹'金浪'啦！昨儿后半夜，周伯说他听见田里'哗啦啦'响，起来一瞧，稻穗全竖起来了！金浪翻涌，比我家阿黄的尾巴还欢实！"
林昭放下木刀，指尖触到袖中双生玉牌的温度。归墟封印后，镇魔司的案牍少了大半，倒是这类"怪事"多了起来——先是李记绣坊的绣绷半夜自己动，接着赵屠户的杀猪刀在案板上刻纹路，现在连稻田都"起舞"了。
"走。"他扯下腰间的斩世刀，刀身在晨雾里泛着淡金，"阿福，把王婶蒸的桂花糖糕揣上；张叔，带个会看稻势的捕快；陈九，备点新米——稻子金贵，得护着点。"
西头稻田在村西头，连片的金黄稻穗压弯了腰，风过时掀起层层波浪，像撒了把碎金子。周伯蹲在田埂上，手里攥着半块烤红薯，皱纹里全是笑："我活了七十岁，头回见稻子自己跳舞！昨儿后半夜，我摸黑来查看虫灾，就瞅见它们'唰'地立起来，穗子尖儿闪着光，跟挂了星星似的！"
"周伯，"林昭蹲下来，伸手摸了摸稻穗，"您说的'金浪'是啥样的？"
周伯指了指稻田中央："像......像有人拿金线串了穗子，在田里织锦。我家阿秀活着时，总说'等稻子黄了，我要和你坐在田埂上，看金浪翻到天边'......"
人群里突然响起起哄声。卖花担子的王婶举着桂花凑过来："我就说嘛，这稻田是咱们村的'聚宝盆'！我太奶奶那辈就在这儿种稻，说'稻子有魂儿，人勤地不懒'！后来闹饥荒，稻子枯了又发，总等有人真心待它才肯显灵！"
林昭转头对阿福使了个眼色。阿福立刻蹲下来，用树枝拨了拨稻根旁的泥土。潮湿的土块里，竟露出半截陶片——是周伯亡妻阿秀生前用的饭碗，边沿刻着"承秋"二字。
"周伯，"林昭笑着说，"这不是稻子疯了，是稻灵等急了。"
周伯的饭碗"啪嗒"掉在地上。陈九凑过来解释："这稻田啊，是周大哥和阿秀的'定情田'。当年周大哥在田埂上跟阿秀表白，说'等我种出最金的稻，就娶你'。后来阿秀走了，稻子就再没这样黄过。可您看，今年这穗子金得透亮，准是阿秀在天上盼着呢！"
林昭抬头望向稻田。金浪翻涌的稻穗在风里轻轻摇晃，竟顺着田埂往下淌，在地上积成个小水洼。他蹲下身，捧起一捧水——清冽微甜，带着股子桂花香。系统面板突然震动：
【检测到木灵能量波动（温和·记忆灵体）】
【提示：目标为"承秋灵"，非妖非魔，建议以"念"待之】
"阿福，"他抬头，"去村里问问，这稻田和阿秀有啥说法？"
阿福颠颠儿跑远，不一会儿拽着个戴斗笠的老汉回来："林哥，是张琴师说的！他说他爷爷那辈就在这田埂上听戏，说稻子'有魂儿，等人疼'！"
林昭眼睛一亮。他想起归墟封印那日，饕餮消散时看见的画面——无数灵体从归墟涌出，融入人间的山川草木。或许这"承秋灵"本是周伯与阿秀的情分所化，因这份未竟的牵挂，才在秋日苏醒。
"都散了吧。"他对村民笑，"今晚我守在田埂上，要是稻灵想'说话'，我替你们听着。"
夜渐深时，田埂上只剩林昭和阿福。晚风卷着桂香打在脸上，稻浪的金光却更盛了，像串挂在田埂上的小灯笼。林昭摸出斩世刀，刀身却没有金光——这声音里没有妖气，倒像......像心跳？
"沙沙——"
一声轻响惊得阿福打了个寒颤。林昭抬头，见稻浪突然轻轻摇晃，金穗垂落处，竟映出个模糊的身影——是个穿蓝布裙的姑娘，正踮脚往稻穗上系红绸，身后站着个系青布衫的汉子，手里捧着碗热粥。
他蹲下身，用手指蘸了蘸稻根旁的水洼，放在唇边尝了尝——是甜的，带着点蜜枣的香。系统面板弹出新提示：
【检测到"承秋灵"能量活跃（人间记忆+800）】
【提示：承秋灵为周氏夫妇情分所化，村民世代守护注入稻脉，形成"念秋印"】
林昭恍然大悟。原来这稻田不只是稻田，更是周伯与阿秀的"念秋印"——周伯的守诺、阿秀的期待、每回秋收时的笑闹，都被冻在这稻里，化成了守护村庄的灵体。
"阿福，"他扯下腰间的糖糕，"把王婶的桂花蜜拿出来。"又对稻田轻声说："您别急，我们给您搭间观稻台，让您的'秋天'多留些日子。"
阿福立刻跑回镇魔司，抱来竹篾和棉毡。林昭和村民们一起，在田埂边搭起间小观稻台，顶上铺着晒得蓬松的稻草，四周糊着红窗纸，台上还挂了串小灯笼——都是村民们连夜赶制的。
"成了！"王婶拍着手笑，"这台子比我家暖炕还热乎！"
次日清晨，村民们围在观稻台前。稻田的金浪在台边翻得更盛了，金穗上沾着蜜露，像撒了把星星。林昭蹲在台边，伸手接住一片飘落的稻穗。穗子在掌心里滚了滚，竟映出承秋灵的影子——它正冲他眨眼睛呢。系统面板弹出新提示：
【检测到"念秋印"能量稳定（人间温情+1800）】
【提示：归墟封印因人间记忆加固，封印值+35%】
"原来如此。"他对阿福轻声说，"稻灵守护村庄百年，村民守护稻灵百年。这哪是稻子的事？是人心的温度。"
午后的阳光洒在观稻台上，照得红窗纸暖融融的。小乞儿举着根树枝在台边画稻穗，妞妞蹲在旁边帮忙，两人的影子叠在一起，像幅会动的画。
"林首座！"张捕头从村东跑来，"李记绣坊的绣娘说，她的绣绷又不自己动了！不过这次不是妖，是她孙女儿偷偷拿线团逗猫，把绷子扯歪了！"
林昭笑了。他站起身，拍了拍裤腿的稻芒，对众人说："走，去李记绣坊喝秋茶。我倒要看看，是孙女儿调皮，还是绣娘的手艺好。"
稻田的浪涛轻轻摇晃，金穗的私语混着桂花香飘向远方。那道模糊的身影绕着田埂飞了三圈，最终停在林昭肩头，轻轻啄了啄他的发梢，又振翅飞向了秋阳里。
而在他们看不见的云端，那道曾癫狂的声音最后一次响起，带着释然的笑意："原来......这才是归墟的答案......"
林昭转头望去，云端已空。
他握紧斩世刀，带着众人走向村东的绣坊。
这一次，镇魔司的刀，不仅要斩妖，更要守——
守这人间的烟火，守这世道的初心，守每一个像周伯、像小乞儿、像王婶这样的人，能笑着活在这烟火里。
而故事，才刚刚翻开新的一页。
京公网安备11010502036362号