镜头下的灼痕

围读的尾声像一场漫长刑期的结束。柯淳的声音机械地刮过剧本上薄寒时最后的刻薄台词，每一个字都带着砂纸摩擦骨头的涩感。导演宣布结束的瞬间，他几乎是立刻合上了剧本，动作快得像要甩掉什么烫手的东西，目光仓惶地扫过斜对面——那个窗边的位置已经空了。排练厅门口，只捕捉到翟一莹浅色针织衫一闪而过的衣角，迅速融入了离去的人群。

接下来的几天，如同被按下了加速键。剧本的阴影无处不在。柯淳把自己关在狭小的公寓里，对着镜子一遍遍练习薄寒时冰冷的眼神、刻薄的嘴角弧度、掌控一切的姿态。他试图在镜子里找到那个被仇恨淬炼的魔鬼，却总在某个瞬间，瞥见自己眼底深处那抹无法驱散的、属于柯淳的惶惑和愧疚。薄寒时的阴影沉重地压着他，每一次呼吸都带着剧本里那种昂贵香水混合着腐朽尘埃的味道。

***

正式开拍的日子，选在了剧本中那场核心冲突的发生地——一座真实的、废弃已久的旧疗养院。建筑物庞大而沉默地矗立在阴沉的天空下，外墙斑驳脱落，露出里面灰败的砖石，蔓生的藤蔓如同绿色的血管爬满残破的窗框。空气里弥漫着潮湿的霉味、灰尘和陈年消毒水残留的刺鼻气息，与剧本描写的氛围严丝合缝。

柯淳化好妆，换上剪裁精良、价格不菲的深灰色西装（薄寒时的战袍），站在布景区域外候场。冰冷的衣料贴在皮肤上，带来一种不属于他的疏离感。他看着工作人员在空旷破败的大厅中央忙碌：巨大的柔光灯架起，反光板调整着角度，轨道铺设完毕，镜头冰冷的金属外壳反射着忙碌的人影。废墟被精心布置成剧本里“乔予”苟延残喘的栖身之所——一张破旧的铁架床，几件洗得发白的廉价衣物散落在地，角落里堆着空罐头瓶。人造的雨幕装置在窗外模拟着剧本里的阴雨连绵，细密的水线顺着布满污垢的玻璃蜿蜒流下，发出持续的、令人心烦的沙沙声。

“演员准备！” 副导演的声音透过喇叭传来。

柯淳深吸一口带着霉味的空气，强迫自己沉入薄寒时的躯壳。他迈步走进那片被灯光照亮的废墟中心。冰冷的、带着毁灭欲的目光习惯性地扫向布景角落——乔予应该蜷缩在那里。

翟一莹已经在了。

她穿着一条洗得发白、边缘磨损的旧裙子，抱膝坐在冰冷的水泥地上，背靠着斑驳掉漆的墙壁。长发有些凌乱地垂落，遮住了部分脸颊。她没有化妆，或者说，妆容的效果是惊人的“素颜”——苍白得近乎透明的肤色，眼下带着疲惫的青影，嘴唇干涩没有血色。她微微低着头，目光空洞地落在自己赤着的、沾了些灰尘的双脚上，整个人缩成小小的一团，像一片被风雨摧残后随时会凋零的落叶。

乔予。一个活生生的、被命运碾碎了的乔予。

柯淳的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥了一下。属于薄寒时的冰冷面具出现了一丝细微的裂痕。他几乎能闻到从她那个角落散发出的、绝望的气息。

“Action！”

打板声清脆地落下，像一声发令枪。

柯淳（薄寒时）瞬间敛去所有属于柯淳的痕迹。他像一头优雅而致命的猎豹，踩着锃亮的皮鞋，一步步踏进这片属于“猎物”的废墟。皮鞋踩在布满灰尘和碎屑的地面上，发出清晰的、令人心悸的“哒、哒”声，每一步都敲打在寂静的空间里，也敲打在角落那具单薄的身体上。

他走到她面前，高大的身影完全笼罩了她。阴影投下，将她彻底吞噬。他微微俯身，以一种居高临下的、带着审视玩味的姿态，冰冷的视线如同手术刀，刮过她凌乱的发顶、苍白的颈项、洗旧的裙摆。

“躲猫猫的游戏，玩够了吗，乔予？” 他的声音响起，不再是柯淳在围读时的干涩飘忽，而是淬炼过的冰冷，带着一丝金属质感的沙哑，像毒蛇吐信，每一个字都裹着致命的优雅和残忍。“找到这里，费了我一点时间。不过…看着你像老鼠一样缩在这种地方，”他刻意停顿，目光扫过破败的四周，嘴角勾起一抹毫不掩饰的轻蔑，“倒也值了。”

翟一莹（乔予）的身体在他开口的瞬间，几不可察地瑟缩了一下。她没有抬头，只是将脸更深地埋进膝盖，环抱着自己的手臂收得更紧，指节因用力而泛白。那是一种无声的、濒死的防御姿态。

柯淳（薄寒时）眼底的冰冷更深，带着一种扭曲的满足感。他缓缓蹲下身，昂贵的西装裤因此绷紧，与这肮脏的环境形成刺目的对比。他伸出手，不是剧本里要求的捏下巴，而是带着一种更侮辱性的、如同拨弄垃圾般的轻佻，用带着冰凉铂金戒指的食指指背，极其缓慢地、刮过翟一莹（乔予）裸露在外的、微微颤抖的冰凉脚踝。

那冰冷的金属触感让翟一莹（乔予）猛地一颤！像是被毒蛇噬咬！

“别碰我！” 一声破碎的、带着极度惊惶和厌恶的尖叫猛地撕裂了压抑的寂静！这完全超出了剧本设定！翟一莹（乔予）猛地抬起头，那双空洞的眼睛此刻燃烧着惊恐的火焰，身体剧烈地向后缩去，后背重重地撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的声响。她的呼吸急促，胸口剧烈起伏，看向柯淳（薄寒时）的眼神里充满了真实的、不加掩饰的恐惧和抗拒！

“Cut！” 导演的声音立刻响起，带着一丝意外和不满，“一莹！情绪太过了！乔予此刻应该是麻木的绝望，是认命，是连反抗的力气都没有了！不是这种激烈的应激反应！重来！”

片场瞬间安静下来，只有人造雨幕的沙沙声格外清晰。

柯淳僵在原地，保持着半蹲的姿势。指尖那冰凉的铂金戒指，仿佛还残留着她脚踝皮肤瞬间绷紧的触感和急剧升高的温度。他看着翟一莹像受惊的兔子般蜷缩在墙角，看着她眼中那真实的、几乎要溢出来的恐惧，一股冰冷的寒意混合着灭顶的恐慌瞬间攫住了他！

是他！

是他刚才那个即兴的、带着侮辱性的触碰！

是他把围读时那个失控的、被反噬的薄寒时带进了镜头！

是他…让她露出了这样真实的、被侵犯般的眼神！

巨大的愧疚感和自我厌恶像冰冷的潮水将他淹没。他想冲过去解释，想道歉，可薄寒时的西装像一层冰冷的枷锁将他锁在原地。他只能看着工作人员上前，看着翟一莹在助理的低声安抚下，慢慢平复急促的呼吸，重新垂下眼帘，将脸埋回膝盖，变回那个麻木的乔予。只有她剧烈起伏的肩膀和紧握到发白的指关节，泄露着刚才那瞬间真实的惊涛骇浪。

“Action！第二次！”

柯淳强迫自己再次进入薄寒时。这一次，他严格按照剧本。他念着冰冷的台词，伸出手，准确地、带着掌控意味地捏住了翟一莹（乔予）的下巴，强迫她抬起头。指尖触碰到她皮肤的瞬间，他清晰地感觉到她身体瞬间的僵硬和细微的颤抖，像触碰一块冰冷的、濒临碎裂的玉。

“看着我。”他的声音冷硬如铁，目光锁住她被迫仰起的、写满空洞绝望的脸。她的眼睛像两口枯井，再也映不出任何光，泪水无声地滑落，流过他捏着她下巴的手指，留下滚烫而冰凉的触感。这一次，她没有尖叫，没有反抗，只有一片死寂的、令人窒息的顺从。

“卡！很好！这条过了！”导演的声音带着满意。

柯淳立刻松开了手，像是甩掉什么极其肮脏的东西。指尖残留着泪水的湿意和她皮肤的微凉，还有那无法忽视的、细微的颤抖。他不敢看她的眼睛，仓促地后退一步，转身大步离开那片被灯光炙烤的废墟中心。人造雨幕的沙沙声追着他，像无数冰冷的嘲笑。

他走到布景边缘的阴影里，背对着拍摄区，胸口剧烈起伏。他抬起那只捏过她下巴的手，指尖在不受控制地微微颤抖。那上面仿佛还烙印着她泪水的温度和她无声的颤抖。

那不是乔予的眼泪。

那是翟一莹的。

是他亲手在镜头下，用薄寒时的手，在她身上烙下的、真实的灼痕。