出院后的第一个早晨，宁致雨在玄关弯腰系鞋带时，胸口传来一阵尖锐的刺痛。他咬紧牙关，额头抵在鞋柜上，等待这波疼痛过去。
"药吃了吗？"母亲的声音从厨房传来，伴随着煎蛋的滋滋声。
"吃了。"宁致雨撒谎道。那些白色的小药片让他头晕目眩，更重要的是，它们提醒着自己是个病人——一个需要被特殊对待的病人。
他悄悄把药瓶塞进书包夹层，推开门时，晨风裹挟着桂花香扑面而来。孟烟已经等在路口，阳光穿过梧桐叶的间隙，在她身上投下斑驳的光影。她低头看着手机，眉头微蹙。
"查什么呢这么认真？"宁致雨走近问道。
孟烟迅速锁屏，把手机塞进口袋："没什么，天文展的资讯。"她抬头打量他，"感觉怎么样？医生允许你上学了？"
"嗯，只要不剧烈运动就行。"宁致雨刻意轻松地说，避开她探询的目光。
他们并肩走向学校，孟烟突然问："那天...在球场上，你倒下之前是什么感觉？"
宁致雨脚步一顿。这个问题太具体了，不像是一般的好奇。他侧头看她，发现她睫毛微微颤动，右手无意识地摩挲着书包带。
"就像...有人在我胸口塞了一块烧红的炭，然后慢慢收紧。"他轻声回答，"为什么问这个？"
孟烟摇摇头，沉默了一会儿才说："我查了些资料，心律不齐通常不会那么剧烈..."
"医学术语吓到你了？"宁致雨试图用玩笑岔开话题，"别担心，我这种是最轻微的那种。"
他们在校门口分开，宁致雨走向三班教室，后背渗出细密的冷汗。孟烟太聪明了，她肯定察觉到了什么。
教室里，林薇站在他的座位旁，手里拿着一叠试卷。
"李老师让我把上周的测验卷发下去。"她递给他一张92分的卷子，"恭喜，进步很大。"
宁致雨接过试卷，有些诧异。以前他的数学很少上90分。
"孟烟帮你补习很有效啊。"林薇的语气听不出是称赞还是讽刺，"对了..."她压低声音，"你身体没事了吧？"
"没事了，谢谢关心。"宁致雨低头整理书本，不想继续这个话题。
林薇却没有离开的意思："我叔叔是心内科的护士，他说..."
"林薇！"宁致雨猛地抬头，声音比预想的要尖锐，"我真的没事，别到处打听我的隐私。"
周围几个同学好奇地看过来，林薇的脸刷地红了。她咬着嘴唇转身走开，留下一句几乎听不见的"对不起"。
宁致雨懊恼地抓了抓头发。他不想对林薇发火，但更不能让她继续挖掘自己的病情。如果消息传到孟烟耳朵里...
上课铃响了，第一节是数学。宁致雨强迫自己集中注意力，但黑板上那些公式像一群蠕动的蚂蚁，爬不进他的大脑。他悄悄摸出手机，在桌下搜索"青少年心肌炎症状"。
屏幕上跳出的信息让他的胃沉了下去："...可能导致心力衰竭...五年存活率..."
"宁致雨！"数学老师的声音像鞭子一样抽过来，"手机交上来！"
全班哄笑中，宁致雨慢吞吞地走向讲台，把手机递给老师。转身时，他透过窗户看到对面教学楼里，孟烟正专注地记着笔记，阳光给她镀上一层金边。那样鲜活，那样明亮——与他口袋里药瓶上那些冰冷的警告形成鲜明对比。
午休时间，宁致雨独自躲进图书馆。这个角落的书架很少有人来，医学类书籍积了薄薄一层灰。他抽出一本《青少年心脏病诊疗指南》，翻到心肌炎章节。
"...建议避免剧烈运动和情绪激动...部分病例可能发展为扩张型心肌病..."
"原来你在这。"孟烟的声音从身后传来，宁致雨慌忙合上书，却来不及藏起。
孟烟的目光落在书名上，眉头几不可察地皱了一下，随即恢复平静："李老师说下周有阶段性测试，我来帮你划重点。"
她拖过旁边的椅子坐下，从书包里掏出一本笔记。宁致雨注意到她的指甲剪得极短，有几个指头还缠着创可贴——那是她熬夜学习时咬指甲留下的痕迹。
"你没必要这样。"宁致雨轻声说，"我可以自己..."
"看医学专著？"孟烟打断他，翻开笔记本，里面是工整的知识点总结和彩色标记的例题，"从今天开始，每天午休我们在这里补习一小时。"
宁致雨想说些什么，但孟烟已经开始讲解第一道例题。她的声音很轻，却异常清晰，每个步骤都解释得简单明了。宁致雨发现自己竟然能跟上思路，这在以前是从未有过的。
"等等，为什么这里要用辅助角公式？"他指着一处推导问道。
孟烟眼睛一亮："好问题！"她翻到空白页，画了个单位圆，"你看，这样转换后就能把复杂的三角函数简化..."
她讲解时整个人都在发光，手指在纸上飞舞，留下优美的数学符号。宁致雨不知不觉看入了迷，不仅理解了题目，更看到了数学背后的美——这是孟烟眼中的世界。
"懂了吗？"孟烟抬头问，发现宁致雨正盯着自己看，脸微微红了，"我...脸上有东西？"
"没有。"宁致雨迅速低头看题，"就是觉得...你讲得比老师好。"
孟烟笑了，那个笑容让宁致雨胸口发紧——不是疼痛，而是一种温暖的胀痛感。
补习结束时，孟烟突然问："你画得真好。"她指向宁致雨随手涂鸦的笔记本边缘——那里有几颗星星的速写，旁边是个模糊的女孩侧脸，依稀能辨认出孟烟的特征。
宁致雨啪地合上笔记本："随便画的。"
"给我看看嘛。"孟烟伸手去抢，两人笑闹间，一本药典从书架上掉下来，哗啦一声砸在地上。宁致雨弯腰去捡，书包里的药瓶滑了出来，在地板上滚了几圈，停在孟烟脚边。
空气瞬间凝固。孟烟捡起药瓶，读出标签："...β受体阻滞剂..."她的声音越来越小，手指微微发抖。
"只是预防性的。"宁致雨伸手想拿回药瓶，孟烟却后退一步，迅速用手机搜索了药名。
她的脸色随着屏幕上的信息变得越来越苍白："这...这是治疗严重心律不齐和预防心力衰竭的药..."
"孟烟，听我解释..."
"你一直在骗我？"她的声音很轻，却像刀子一样锋利，"什么'最轻微的那种'，什么'观察几天就好'..."
图书馆的门突然被推开，几个学生说笑着走进来。孟烟深吸一口气，把药瓶塞回宁致雨手中，收拾好书本快步离开。宁致雨想追上去，却被管理员拦住了。
"同学，这些书要放回原位！"
等他处理好书籍冲出图书馆，孟烟已经不见踪影。整个下午，宁致雨的手机都没有收到她的回复。
放学后，宁致雨在校门口等了半小时，最终独自回家。路过孟烟家所在的公寓楼时，他抬头看向她家的窗户——灯亮着，窗帘紧闭。
家里的气氛同样凝重。父亲罕见地早早回家了，正在书房打电话，声音压得很低却异常坚决："...北京的专家我已经联系好了...对，下个月...学籍问题您多费心..."
宁致雨站在门外，心跳加速。北京？学籍？
电话结束后，他推门而入："爸，你要把我送走？"
父亲转过身，眼角的皱纹比宁致雨记忆中的更深了："偷听不是好习惯。"
"回答我！"
"坐下。"父亲指了指沙发，自己坐在对面，"我和张教授谈过了，你的情况...比我们想象的复杂。"
宁致雨握紧拳头，指甲深深掐进掌心："所以？"
"北京阜外医院的心脏专科是全国最好的。"父亲的声音平静得不自然，"我已经安排好了，下个月转学过去，那边有配套的中学，可以一边治疗一边不耽误学业。"
"我不去。"宁致雨站起来，"我在这里很好，医生说只要按时吃药..."
"医生说你有发展为扩张型心肌病的风险！"父亲突然提高了声音，又迅速压低，"致雨，这不是闹着玩的。你还年轻，未来的路很长..."
"未来？"宁致雨苦笑，"一个心脏病患者的未来是什么？整天提心吊胆地活着，被当成易碎品对待？"
"正因如此，我们才要争取最好的治疗！"父亲拍案而起，桌上的茶杯被震得叮当作响。
母亲闻声赶来，站在两人之间："别吵了...致雨，爸爸是为你好..."
"为我好？"宁致雨后退一步，视线在父母之间来回，"为我好就应该让我像个正常人一样生活！而不是把我关进另一个'医院监狱'！"
他冲回自己房间，砰地关上门，整个人摔在床上。手机震动了一下——是孟烟发来的消息：「我们需要谈谈。」
简单的五个字，却让宁致雨的眼眶发热。他该怎么解释？告诉她自己的心脏可能随时罢工？告诉她父亲正计划把他流放到北京？
窗外，暮色渐沉。宁致雨摸出藏在床底下的素描本，翻到最新的一页——那是他前几天画的孟烟，在图书馆专注看书的样子。他轻轻抚过纸面，铅笔线条微微凸起，像是能触摸到那个瞬间的温度。
书桌上的药瓶在月光下泛着冷光。宁致雨拧开瓶盖，倒出两粒白色药片吞下。苦涩的味道在舌尖蔓延，就像他此刻的心情。
父亲的决定、孟烟的质问、自己的未来...一切都在他胸口压着，比任何生理上的疼痛都要难以忍受。
夜深人静时，宁致雨的手机再次亮起。孟烟发来一张照片：夜空中模糊的星座轮廓，旁边写着「小熊座，今晚特别亮。你的心脏能承受多少真相？」
宁致雨盯着屏幕，手指悬在键盘上许久，最终只回复了三个字：「对不起。」
窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝。就像健康，就像青春，就像那些还没来得及说出口的感情。
父亲书房的门缝下依然透出灯光。宁致雨知道，在那扇门后，一个关于他未来的决定正在成形——而他自己，似乎没有任何发言权。
---
京公网安备11010502036362号