1.
宁致雨第一次正式拜访孟烟家时，手里攥着三样东西：
一盒护心药（孟父要求的）。
一份基因检测报告（证明他的心肌病突变已修复至安全范围）。
一张皱巴巴的纸——孟烟高三时写给他的情书，被他藏在病历本里带去了北京。
孟父戴着老花镜，把报告翻得哗啦响："EF值62%？"他狐疑地抬头，"我实验室的小白鼠都没恢复这么好。"
宁致雨喉结滚了滚："是孟烟...每天押着我做复健。"
"包括半夜翻墙来医院天台？"孟父推眼镜的手顿了顿，"保安室的监控我可都看了。"
孟烟从厨房探出头："爸！不是说好不提这事吗？"
"不提也行。"孟父突然从茶几抽屉抽出张纸，"把这个签了。"
《心脏健康保证书》——
「本人宁致雨承诺：
1. 不擅自断药
2. 每年做两次全面检查
3. 若与孟烟吵架，心率不得超过100次/分钟」
宁致雨签完名才看见最后一行小字："*注：违反条款者需接受孟振华医生独家研发的'心肌修复爱心餐'（口味详见附件）。*"
附件照片里是团焦黑的物质，标注着"实验品37号：补肾当归鸡"。
2.
婚礼前夜，宁致雨在西装内衬缝了个暗袋。
"藏什么？"周浩凑过来，"不会是速效救心丸吧？"
"比那个重要。"他塞进三样东西：
音乐盒的备用发条（孟烟弄丢过三次）。
手写星图（标注了今晚所有可见星座）。
两张泛黄的纸——器官捐献同意书的碎片，现在被胶带仔细粘好，背面写着「作废」。
林薇帮忙布置礼堂时，突然塞给他一个盒子："当年从你课桌里没收的。"
里面是叠成心形的试卷，拆开来全是孟烟的照片——她低头做题的侧脸，主持艺术节时发光的模样，还有张偷拍的睡颜，睫毛在晨光中投下细影。照片背面写着日期和心跳数：「2018.5.14，看到她笑，心率118」。
"变态跟踪狂。"林薇翻白眼，"难怪你当年死活不肯认输。"
3.
蜜月旅行选在天文台。半夜值班员抓到他俩偷溜进观测室。
"就拍一张！"孟烟晃着相机，"我老公是你们'青少年天文计划'的赞助人！"
值班员手电筒照到宁致雨胸口——病号服下隐约露出监护电极的痕迹。
"是那个心肌病基因疗法的案例？"值班员突然激动，"我读过论文！你现在的心脏..."
"在跳。"宁致雨握住孟烟的手按在自己左胸，"很快。"
值班员红着脸放行，还偷偷调整望远镜对准天琴座。
底片洗出来是张双重曝光——星空下，两个剪影在接吻，而宁致雨的白衬衫被风吹开一角，露出那道泛白的疤痕。孟烟在照片背面写道：「心跳证明：∞/∞」。
4.
孩子出生那天，宁致雨在同意书上签完字，突然发现孟父在走廊哭得像个孩子。
"当年给你用实验药的时候..."孟父攥着新生儿脚印卡，"我连遗书都写好了。"
保温箱里的小婴儿胸口贴着监护仪，数值比所有人都有力。孟烟疲惫而得意："看，我的基因赢了。"
宁致雨从口袋里掏出第四样东西——小学操场捡来的银杏叶，叶脉拼出心形。他把它夹进病历本最新一页，和出生证明并排放好。
病历本封面早已改成《心脏幸福记录册》，第一行是孟烟潦草的字迹：
「患者姓名：宁致雨
主治医师：孟烟
治疗方案：终身相爱」
京公网安备11010502036362号