我教她就好了

沈昭的病，在林述的认知体系里，是一道极其复杂的综合难题。涉及情绪、认知、行为、环境变量……错综复杂，难度远超任何奥林匹克竞赛题。但这并没有让他感到棘手或退缩。相反，它激发了他骨子里的挑战欲和掌控欲。

他有的是时间，也有的是耐心。更重要的是，他拥有解题的“钥匙”——沈昭本身，以及他不断精进的“工具”。

林述的书架上，那些深奥的物理和数学专著旁边，悄然占据了一席之地的，是《认知行为疗法实务》、《依恋与创伤》、《辩证行为疗法技能手册》这类专业书籍。灯光下，他阅读这些书的神情，与钻研量子力学时并无二致——专注、冷静，带着一种抽丝剥茧的解析欲。他不是为了成为治疗师，而是为了更精准地理解他唯一的“病例”，更有效地调整他的“干预方案”。

他的目标清晰而“自私”：他要治好她。不是出于纯粹的利他，而是因为只有她好了，才能更稳定地、更长久地待在他身边，对他展露那让他心跳失序的笑容。他要她的眼睛里只装着他，只依赖他，只喜欢他。这份强烈的占有欲和掌控欲，是驱动他深入研究心理学的原始动力，也是他“治疗”方案中无法剥离的底色。

于是，他的“修正”程序升级成了更专业的“疗程”。

当沈昭再次陷入灾难化的思维旋涡，因为一次小小的课堂提问失误而脸色惨白、浑身发抖，认定自己“彻底搞砸了”、“所有人都在嘲笑自己”时，林述不会再仅仅递过一颗糖或点她的手背。

他会等她最初的恐慌峰值过去（他能精准判断），然后，用他那平稳无波的声音，像拆解一道逻辑题一样，冷静地引导：

“提问失误，等于彻底搞砸？”

“有多少人当时在看你？”

“老师后续的反应是什么？”

“你预期的‘所有人嘲笑’，证据在哪里？”

一个个问题，冰冷、直接，不带评判，却像精准的手术刀，切割开她扭曲认知的结缔组织。他引导她看到事件本身的微不足道，看到自己思维的夸大和失真。这个过程缓慢而艰难，沈昭常常会抗拒，会流泪，但林述的耐心和稳定如同磐石。他不会安慰说“没事”，而是用事实和逻辑，一点点将她从认知的泥沼里拽出来。当沈昭终于能微弱地反驳自己之前的灾难想法时，林述眼底会闪过一丝冰冷的满意——这是有效的“认知重构”。

当沈昭因巨大的情绪波动而出现自伤冲动，指尖无意识地掐向自己的手臂时，林述的介入不再是简单的阻挡。他会迅速而有力地握住她的手腕，力道足以阻止伤害，却不至于让她疼痛。同时，他会立刻引导她进行他教过的“接地练习”：

“说出你看到的五种颜色。”

“感受你脚下地面的硬度。”

“听，窗外的鸟叫了几声？”

用感官的锚点，强行将她从情绪的惊涛骇浪中拉回现实的岸边。这比一个拥抱更能快速稳定她的生理唤起。待她呼吸平稳，眼神不再涣散，林述才会松开一些力道，但手依旧覆盖在她的手腕上，传递着无声的掌控和安全。

沈昭的状态在这种冷静、专业又带着绝对掌控的“疗程”下，确实在一点点改善。崩溃的频率在降低，持续时间在缩短，自我伤害的冲动变得可控。她像一株被精心修剪、定向培育的植物，在林述设定的秩序轨道上，艰难但确实地生长着。

而在一起之后，那份让沈昭安心的“暗号”，也变得更加深入骨髓，更加……充满林述的个人烙印。

十指相扣成了常态。林述的手总是带着微凉，却有力地将她的手指紧紧锁住，指腹习惯性地摩挲着她指根的关节。这不再是简单的牵手，更像是一种持续的、无声的宣告和联结。无论是在喧嚣的街道，还是在安静的图书馆，只要他的手指嵌入她的指缝，用力扣紧，那熟悉的、令人心安的掌控感便会瞬间笼罩她，驱散所有的不安。沈昭会微微回握，力道很轻，却是一种全然的交付。

拥抱则带着更强烈的占有意味。林述的拥抱总是来得突然而强势，手臂像铁箍般将她锁在怀里，下巴重重地抵着她的发顶或颈窝，恨不得将她揉进自己的骨血。沈昭起初会被这力道勒得微微不适，但很快，那紧密的贴合、他胸腔里沉稳的心跳、以及那不容置疑的“属于他”的气息，会形成一种奇异的、令人沉溺的安全感。她会放松身体，脸颊贴着他胸前的布料，像找到了最契合的容器。

其实，很多时候，仅仅是一个眼神就够了。当恐慌的阴影掠过沈昭眼底，她只需下意识地看向林述，无论他当时在做什么——看书、写字、甚至只是望着窗外——他的目光总能第一时间精准地捕捉到她。那深潭般的眼睛里没有任何慌乱，只有一片沉静的、洞悉一切的肯定和无声的宣告：我在，一切可控。

这个眼神本身，就足以成为最强的镇定剂。

但林述从来不会放过任何一个能接触她的机会。眼神的确认之后，紧接着必然是手指的摩挲，或者手臂的圈揽，甚至是一个不由分说的、紧密的拥抱。他需要这些物理的接触，像需要氧气。指尖滑过她手背皮肤的触感，拥抱时她身体传来的微温和她发丝的柔软，都像电流般刺激着他冰冷的感官，带来一种无与伦比的、掌控与占有的双重满足。每一次接触，都在加深他心底那个烙印：她是他的。她的安心，她的笑容，她的存在，都只属于他。

沈昭在他的怀抱里，在他紧握的手心里，在他无处不在的、带着占有欲的“治疗”中，感受着那份沉重的、却也是唯一能支撑她活下去的秩序与安全。她的世界依旧狭窄，但在这个狭窄的世界里，林述就是唯一的法则和光源。她心甘情愿地沉浸在这份被掌控的安宁里，因为只有在这里，她才能找到自己存在的意义和价值——作为林述的沈昭。

林述低头，看着怀中沈昭安静闭目的侧脸，指尖无意识地缠绕着她一缕细软的发丝。胸腔里涌动着冰冷的理智和滚烫的占有欲。这道难题很难解，但他有的是时间和耐心。他会一点点解开它，治好她，让她只为他而笑，只为他而活。这过程本身，就是他冰冷世界里，最令人沉迷的、充满掌控与占有的游戏。而游戏的最终奖品，就是沈昭完整的、只属于他的身心。