高考两日,天气闷热如同巨大的蒸笼。蝉鸣撕扯着紧绷的空气。
考场里的氛围肃杀得近乎凝固。笔尖划过卷面的沙沙声,间或夹杂着一声压抑的抽气或翻页的脆响。巨大的吊扇在头顶徒劳地旋转,搅动着令人窒息的焦灼。
沈昭坐在靠窗的位置。阳光被百叶窗切割成细长的亮带,落在她捏着笔的、骨节微微泛白的手指上。拿到卷子,浏览题目,那种熟悉的、冰冷的气流似乎又开始在她胸腔内逆流,试图堵塞呼吸的通道。
她下意识地抬眼,视线并非慌乱地扫视,而是精准地、带着某种执拗的惯性,投向教室前方固定的一点——监考老师的讲台附近。林述自然不在那里。然而,就在胸腔的压迫感即将弥漫开的瞬间,窗外,一只羽翼灰蓝的鸟雀正落在窗棂上,小巧灵活的头颅转动着,梳理着阳光下闪亮的羽毛。
这并非刻意的联想。只是这微小的生灵姿态,毫无预兆地让她记起了某个图书馆的午后,林述指着画册上相似的鸟羽,平静叙述“比阳光下的落叶更深些”时的侧脸。
——不是累的问题,是持续的压力反应。
——看错条件了,不是不会。下一题。
他沉着稳定的声音,带着一种冰冷的逻辑力量,在记忆深处被自动调用。那些清晰的指令,连同掌心覆盖的温度,奇异地穿过时空阻隔,锚定了她几乎失控的心跳。
沈昭深吸一口气,将目光强行从窗外收回,重新锁定在试卷上。她不再看周围任何面孔,只在题目难解的间隙,极其轻微地转动手腕。那白皙的手腕内侧,贴着一小块微凉的东西——一小片缓解情绪不适的膏药贴,是林述清晨亲手贴上去的。此刻,那微凉的触感透过皮肤,悄然传递着一份无形的慰藉。她握紧笔,重新投入那片题目的瀚海。那份由林述亲手塑造、融入她血脉的“秩序感”,在这场无声的战役中,成了她最坚固的无声盔甲。
最后一科的结束铃声终于划破了凝滞的空气。
当沈昭随着人潮涌出考场大楼,夏日的热浪裹挟着巨大的喧嚣扑面而来。人群的议论、欢呼、抽泣……各种声音混杂,如同洪水般冲击着感官。沈昭几乎是立刻就想缩回那无形的壳里,脚步迟疑着,下意识地抬头在攒动的人头中急切寻找。
像无数个放学黄昏,像每一个需要锚定的瞬间。
几乎是立刻,她的目光就穿透了纷乱,精准地锁定了他——林述就站在不远处那棵巨大的樟树下,树荫将他罩在一片沉静的阴凉里。他站得笔直,校服依旧一丝不苟,隔着涌动的热浪和喧嚣,视线隔着人群,稳稳地、分毫不差地迎上了她的目光。
没有微笑,没有言语,甚至没有多余的动作。只是那沉静的、如同深海般的目光望过来的一刹那,周遭所有的声浪仿佛瞬间被按下了静音键。沈昭紧绷的身体骤然放松下来,像一个长途跋涉的人终于看见了目的地。她低下头,像一尾归巢的鱼儿,灵活而沉默地穿过兴奋或沮丧的人群,径直向他走去。
树荫下隔绝了灼人的阳光,空气里弥漫着樟树的辛涩气息。沈昭站在他面前,微微仰起脸。日光透过树叶的缝隙碎金般洒在她略显苍白的脸上,汗珠浸湿了额角细软的发丝。
林述的目光在她脸上仔细巡梭片刻,没有问“考得怎样”,也没有多余的情绪流露。他只是伸出手——并非拥抱的姿态——极其自然地用手指,拂去她额角一滴将落未落的细小汗珠。指尖微凉,动作带着一种习以为常的细致。
“结束了。”他的声音低沉,穿透身后渐渐远去的喧哗,清晰地落在她耳中。没有祝贺,只有对既定事实的确认。随即,他的语气平添了一分极细微的温度,像是冰雪表层融开的一丝水痕,“做得很好。”这四个字从他口中吐出,分量重逾千钧。
沈昭的眼睫轻轻颤动了一下。这句肯定,从没有任何修饰,比任何华丽的褒奖都更让她感到踏实。
两人并未立刻离开考场区域。林述带着她,避开主要人流,走向旁边一条相对安静的校园甬道。高大的梧桐枝叶交织,在地上投下斑驳的光影。林述的脚步放缓,最终停在一张被树荫完全覆盖的长椅旁。
“坐。”他示意。
沈昭依言坐下。林述并未紧挨着她坐,而是站在她面前,一只手自然垂在身侧,另一只手则伸进了校裤的口袋里。
沈昭的目光好奇地跟着他的动作。只见他骨节分明的手指从口袋里探出,摊开的掌心上方,静静地躺着一小片东西——不是柠檬糖惯用的透明糖纸,而是闪耀着点点金箔光泽的精致包装。
他动作熟稔地剥开那闪着微光的纸衣。里面并非普通的黄澄澄柠檬糖,而是一颗剔透玲珑的糖果,晶莹得如同琥珀冻成的小块,中心包裹着一朵微小的、不知名的淡粉色干花花瓣。在午后的树影下,折射出细碎迷人的光芒,散发出远比普通柠檬糖更加清雅怡人的甜香。
“奖励。”他将那颗流光溢彩的糖果递到她面前,声音依旧平稳,却隐约带着一丝不易察觉的柔软。
沈昭接过那颗漂亮的糖,指尖触到光滑微凉的糖体。那股清新的甜香仿佛能沁入心脾。她看着掌心里那点小小的璀璨,眼神柔软下来,脸颊因为运动和情绪而残留的红晕未退,此刻更染上了一层温润的柔光。她小心地将糖含入口中,不同于往日的酸甜爆开,是一种更圆融、更醇厚的清甜,带着花香的余韵弥漫开来,瞬间冲刷掉了考场里残留的硝烟味。
阳光透过树叶缝隙在她浓密的眼睫上跳跃。树影在她沉静美好的侧脸上缓缓移动。林述站在她一步之遥,安静地看着她专注品味糖果的细腻表情。这一刻,考场外的喧嚣彻底远去,世界只剩下树下的光影,鼻息间的草木清香,和她口齿间无声流动的甜。
良久,沈昭口中的甜意似乎蔓延到了心头,带来了一种奇异的、轻盈的暖流。那份微小的欢喜在她心底像水波一样漾开。
她忽地抬起浓密的眼睫,清澈的目光,直直地望向一直安静凝视着她的林述。像是鼓起了莫大的勇气,带着一种前所未有的、略显笨拙的冲动。
她另一只一直虚握在腿边的手心,摊开在她浅色裙摆上方。那小小的、白皙的掌心里,竟然也躺着一颗糖——是她惯常吃的那种,再普通不过的、裹着透明糖纸的柠檬糖。
她的脸颊因为这份突然的动作而泛着更深的绯红,眼神里交织着羞涩、期待和一丝不易察觉的勇敢。她伸出手指,动作因紧张而有些轻颤,轻轻地,几乎是用指尖将那枚小小的柠檬糖,小心翼翼地塞进了林述那同样修长而微凉的掌心里。
“这……”她的声音很轻,如同耳语,被风吹拂几乎听不真切,却带着一种石破天惊的力量,怯生生地补上了后半句,“……也是给你的奖励。”
指尖划过掌心的触感,像一片柔软的羽毛不经意地拂过心湖。林述微微低眸。掌心那颗熟悉的柠檬糖,静静躺在他摊开的掌纹中。透明糖纸包裹着那一小块圆润的、他精心挑选后固定供应的、属于她的酸甜符号。
这是她第一次主动递给他的东西。
不是回应,不是接受,是带着她微弱热度与羞涩的——给予。
那句“给你的奖励”,带着怯生生的试探,像一颗小小的、燃烧的陨石,毫无预兆地撞入林述那片习惯了精密计算、只有冰冷秩序和单向输出指令的深潭意识核心。
一瞬间,并非“甜蜜”之类的俗世形容所能描摹。那是一种全然陌生的、汹涌而炽烈的滚烫感。仿佛被无形的电流贯穿神经末梢,让那精密运转的处理器骤然短路,思维有一刹那的纯粹空白。继而“轰”的一声巨响,在意识深处无声炸开,并非痛苦的爆裂,而是如同夜幕中猝然绽放的、密集到令人眩晕的盛大冷烟花——冰冷的碎屑带着灼人的温度,裹挟着奇异而强烈的光热,无声地冲刷过每一寸感官壁垒,照亮并重塑了幽深的内部景观。
他站在原地,树影在眼底明明灭灭。那颗滚烫的陨石沉甸甸地烙在掌心,其核心蕴含的热度,穿透冰冷的皮肤,一直烧进那片常年缺乏光源的幽微心底。那份滚烫,让握惯了冰冷分数和精密计划的指尖,都仿佛被这纯粹而稀有的热量灼得微微发麻。他低头,用另一种目光审视着掌心中这微小的、带着她体温的馈赠,仿佛第一次看清它的本质。