一起

高考结束后的日子，对林述而言，像是被抽走了核心的齿轮，运转依旧精密，却带着一种难以言喻的空转感。沈昭回到了那个朱红色的院门之内。他失去了将她圈在身边、打理她一切的“正当理由”。

手机成了唯一的通道。屏幕亮起又暗下，传递着简短的字符。

“降温了，加件外套。” 他的信息总是带着指令般的精准。

“嗯。” 她的回复通常只有一个字，带着全然的顺从。

有时，在深夜处理完竞赛题集或预习大学课程的间隙，一种陌生的、如同细密藤蔓缠绕般的滞涩感会悄然爬上林述的心头。他会拿起手机，指尖在屏幕上悬停片刻，最终也只敲下三个字：

“想见你。”

发送。

没有更多修饰，没有追问。这三个字已是他情感表达的极限。他不需要她的即时回应，只是需要将这个念头传递出去，像在空寂的深谷中投下一颗石子，确认回声的存在。

沈昭的回复有时会隔很久才来，带着小心翼翼的歉意：“刚才……在帮妈妈整理东西。” 后面跟着一个笨拙的、系统自带的小小笑脸符号。有时，她会在深夜，用更轻的声音回一句：“……我也是。”

这短暂的、隔空传递的微弱电流，成了维系他秩序感的唯一缆绳。他反复咀嚼着那简单的字句和符号，试图从中解析出她此刻的状态，如同分析一组关键数据。

直到查分的日子来临，无形的硝烟再次弥漫。网络拥堵，电话占线，空气里充斥着焦灼的等待。

林述的成绩毫无悬念。屏幕上的数字远超顶尖学府的门槛，冰冷地彰显着绝对的实力。他没有过多停留，指尖滑动，迅速拨通了沈昭的号码。

电话接通了。背景音有些嘈杂，隐约能听到沈家父母压抑着激动的交谈声。沈昭的声音透过听筒传来，带着细微的颤抖和不确定：“……查到了。”

“多少？”林述的声音平稳，听不出情绪。

沈昭报出一个数字。那是一个相当高的分数，足以叩开众多名校的大门。但林述瞬间就捕捉到了关键——这个分数，恰好卡在清华历年录取线那微妙的、充满变数的边缘地带。一分天堂，一分地狱。

电话那头陷入了短暂的沉默。林述能清晰地听到她努力压抑的、细微的吸气声，像被无形的丝线勒住了喉咙。他甚至能想象出她此刻的样子：一定是紧紧攥着手机，指节发白，低着头，眼神里充满了对未知的恐慌和对那咫尺之遥门槛的无力感。

“昭昭，”他的声音穿透电波，清晰地落在她耳中，带着一种磐石般的笃定，直接切断了她的慌乱，“要不要和我去一个学校。”

不是询问“你想去哪里”，也不是分析“这个分数可以报哪里”。他直接给出了目的地，一个由他设定的、不容置疑的选项——和他在一起。

电话那端，沈昭的呼吸明显滞涩了一下。紧接着，是更深的、带着哽咽的吸气声。巨大的惊喜和如释重负的冲击，让她一时失语。她当然愿意！一千个一万个愿意！离开他身边的每一刻都像踩在薄冰上，只有在他划定的秩序里，她才能呼吸。可是……那个分数……那个如同天堑般悬在头顶的分数线……

“我……我想……”她的声音带着浓重的鼻音，破碎而急切，仿佛怕说慢了机会就会溜走，“……想和你一起……可是……分数……” 后面的话被汹涌却无声的泪水堵住，只剩下细微的、压抑的抽噎。

林述握着手机，指节微微收紧。他仿佛能看到她此刻泪眼朦胧、无助又渴望地望着虚空的样子。那份全然的依赖和此刻的脆弱，像细密的针，刺在他冰冷逻辑的缝隙里，带来一种奇异的酸胀感。

“昭昭，”他的声音放低了些，带着一种前所未有的、近乎命令式的温柔，“笑一笑。”

不是安慰“别哭”，而是直接下达指令，让她转换情绪状态。这是他最擅长的方式。

电话那头，沈昭似乎愣了一下。随即，听筒里传来她努力吸气、试图平复的声音，接着，是一声极其轻微、带着浓重鼻音、却努力向上扬起的短促气音。不像真正的笑，更像是一个执行指令的、笨拙的尝试。

“嗯。”林述应了一声，仿佛验收了一个合格的动作。随即，他补上了最关键的一句，声音低沉而稳定，带着一种能穿透所有不安的力量：

“有我呢。”

这三个字，如同定海神针。电话那端的抽噎声奇异地停止了，只剩下清浅的呼吸。

几天后，清华招生组的老师如约而至，带着热忱与势在必得，坐在了林述家宽敞却略显冷清的客厅里。茶几上摆放着印制精美的宣传册。老师满面笑容，详细介绍着顶尖的师资、国际化的平台、光明的未来，话语间毫不掩饰对这位顶尖学苗的重视。

林述安静地听着，背脊挺直，脸上没什么多余的表情。直到老师热情的介绍告一段落，满怀期待地看向他时，他才微微抬起眼睑，目光平静地落在对方脸上。

“谢谢老师。”他的声音清晰平稳，听不出情绪起伏，“清华很好。”

老师脸上的笑容加深，正要趁热打铁。

“不过，”林述话锋一转，语气依旧平淡无波，却带着一种不容置疑的分量，“我有一个条件。”

老师微微一怔：“条件？林同学，你说，只要在合理范围内，学校一定会尽力满足像你这样优秀的学生！”

林述的指尖在膝盖上极其轻微地点了一下，像是在确认某个参数。他开口，声音不高，却字字清晰，砸在安静的客厅里：

“沈昭。和我同届的考生。”他报出沈昭的名字和考号，精准无误，“她的分数，在贵校的录取线边缘。”

招生老师迅速在脑中调阅资料，表情变得有些微妙和谨慎：“这位沈同学的成绩我们有关注，确实……很有潜力，但最终录取还要看整体生源情况……”

“她报哪里，”林述打断了他，目光沉静，没有任何讨价还价的余地，只是陈述一个既定事实，“我报哪里。”

客厅里瞬间陷入一片寂静。招生老师脸上的笑容凝固了，取而代之的是难以置信的错愕。他看着眼前这个气质冷峻、眼神锐利的少年，试图从他脸上找出一丝玩笑或冲动的痕迹，却只看到一片深潭般的平静和不容置疑的坚决。

空气仿佛凝滞了几秒。经验丰富的招生老师迅速权衡着。一个板上钉钉的顶尖苗子，和一个踩在线上、充满变数的学生……这其中的分量，不言而喻。

老师脸上的表情几经变换，最终化为一个更加热情、甚至带着一丝了然和郑重的笑容。他身体微微前倾，语气变得无比诚恳：

“林同学，你的想法我们非常理解！也充分尊重你对同学情谊的重视！沈昭同学的成绩，我们招生组会进行非常慎重、也非常积极的评估！请你放心，清华的大门，永远向最优秀、也最重情谊的学生敞开！我们一定会给出一个圆满的方案！”

林述微微颔首，脸上依旧没什么波澜，仿佛刚才只是完成了一次再平常不过的参数确认。

“有劳。”他淡淡地说。

后续的一切，如同被设定好的程序般顺畅运行。在顶尖生源争夺的微妙博弈和林述那份不容置疑的“绑定”声明下，沈昭的名字，最终稳稳地落在了清华的录取名单上。

尘埃落定。

林述看着手机屏幕上最终确认的录取信息，指尖划过“沈昭”和“林述”两个紧紧相邻的名字。冰冷的屏幕映着他深潭般的眼底，那里没有狂喜，只有一种尘埃落定般的、冰冷的餍足。

他的昭昭。

这一次，终于可以名正言顺地，将她重新拢回身边，纳入他规划好的、触手可及的秩序版图之中。