“水沸点达到100℃，持续沸腾状态维持三分钟。”何运晨盯着锅里的气泡，如同在法庭上质证关键证据。
“醋！醋放多了！”穆今禾看着自己碗里黑乎乎的一坨，哀嚎。
“根据味觉平衡原理，建议加入少量糖进行中和。”何律提供专业意见。
“糖罐呢？”
“在……呃，可能在左边第二个柜子？或者右边第一个抽屉？”何运晨对厨房的熟悉度显然远低于他对《民法典》的熟悉度。
两人手忙脚乱，饺子在锅里翻滚，蘸料在碗里混合，偶尔还伴随着“锅盖烫手！”的小声惊呼和“蒜末溅眼睛里了！”的短暂混乱。
小小的厨房里充满了食物的香气、蒸腾的水汽、和两人忍不住的笑声。
当两盘冒着热气、虽然有几个煮破了皮但整体还算成功的饺子端上小餐桌时，窗外已是华灯初上。
暖黄的灯光下，两人挤在小小的餐桌旁，分享着简单的食物，分享着一天的疲惫和图书馆里没讨论完的案例，空气里弥漫着一种从未有过的、踏实而温暖的烟火气。
“何运晨，”穆今禾夹起一个饺子，蘸了点自己调的味道诡异的蘸料，塞进嘴里，含糊不清地说，“你这安全屋，比图书馆舒服一万倍。”
何运晨看着她鼓着腮帮子、像只满足的仓鼠的样子，镜片后的目光温柔得能滴出水。
他抬手，用指腹擦掉她嘴角一点不小心沾上的醋渍：“核心功能达标。后续将持续进行‘舒适度优化’和‘基础生存保障能力’升级迭代。”他顿了顿，声音低而清晰，“欢迎……常驻。”
穆今禾的脸颊在灯光下染上一层薄红，她低下头，用筷子戳着碗里的饺子，小声嘟囔：“那……房租怎么算？用案例分析抵债行不行？”
何运晨低低地笑了起来，胸腔震动：“可以考虑。不过，”他倾身靠近，温热的气息拂过她的耳廓，带着饺子的香气和属于他的干净味道。
“更倾向于……接受以身抵债的长期支付方案。”
穆今禾的耳朵瞬间红透，饺子差点噎在喉咙里。
她抬起头，撞进他含着笑意的、深邃的眼眸里。
暖黄的灯光在他身后晕开一圈光晕，窗外是城市璀璨的万家灯火。
这个曾经只是“学术搭档”和“男朋友”的地方，此刻像一块温暖而踏实的磁石，牢牢吸住了她漂泊的心。
她放下筷子，伸出手，轻轻握住了他放在桌上的手。指尖相触，温暖传递。
“成交。”她看着他，眼睛弯成月牙，声音轻快而坚定，“房东先生，以后请多指教。”
窗外，寒风依旧呼啸。
小小的公寓里，暖气充足，饺子热气腾腾，两颗年轻的心跳在温暖的灯光下同频共振。这间“何氏安全屋”，终于迎来了它最重要的“终身课题”研究员。
而他们的故事，也如同锅里翻滚的饺子，才刚刚煮开第一锅，饱满而热气腾腾。
京公网安备11010502036362号