风雨忽至

深秋的银杏叶簌簌落在窗台，李元对着电脑屏幕上的热搜词条发怔。"周九良女友疑似借恋情炒作""素人女友黑历史被扒"，评论区的恶意像潮水般涌来，刺痛她的双眼。手机在桌上震动，是周九良发来的消息："今晚录节目，不回来了。"这已经是本月第七次爽约。

后台的灯光永远那么刺眼。周九良对着化妆镜整理大褂，经纪人举着行程表滔滔不绝："下周去杭州录综艺，再下周商演......"他机械地点头，恍惚想起上次和李元约会，还是三个月前在胡同旧书店。手机突然弹出粉丝群消息，几张偷拍的照片里，他和女嘉宾谈笑风生的模样被放大解读。

深夜的出租屋寂静得可怕。李元翻着两人的聊天记录，满屏都是"在忙""下次再说"。她想起那些独自逛书店的午后，想起被取消的观演邀约，眼眶渐渐湿润。窗外的霓虹映在玻璃上，将她的身影拉得支离破碎。

周九良拖着疲惫的身躯回到家时，只看到桌上冷掉的饭菜和一张字条："我回父母家住几天。"他捏着字条站在空荡荡的客厅，突然发现茶几上还摆着没拆封的古籍——那是他三个月前答应陪她一起看的书。夜风穿过纱帘，吹得窗帘轻轻摇晃，却吹不散两人之间越积越厚的沉默。