那一夜，林高远几乎是在训练馆的击球声中度过的。回到寂静的公寓，身体疲惫到极点，大脑却异常清醒，像一台失控的机器，反复播放着食堂里的画面：余妍对着赵宇轩明晃晃的笑脸，赵宇轩那碍眼的“宇轩”称呼，还有最后自己那句冲动又越界的警告。
“离不熟的人远点。”
“外面乱。”
每一个字回想起来都让他觉得难堪。他在做什么？像个幼稚的妒夫，用拙劣的借口试图圈禁她的社交？那份汹涌的醋意和失控的占有欲，像毒藤一样缠绕着他，勒得他喘不过气，也让他看清了自己内心深处的狼狈。
他从未如此厌恶自己。厌恶这份无法宣之于口、却又如此强烈的感情。它像一颗深埋的炸弹，每一次靠近余妍，每一次看到她与旁人亲近，都让引线滋滋作响，随时可能将他苦心维持的平静表象炸得粉碎。
清晨，天刚蒙蒙亮，林高远就站在了训练馆空旷的场地里。他对着发球机，将全身的力气和无处发泄的郁结都倾注在每一次挥拍上。白色的乒乓球如同愤怒的子弹，带着凄厉的破空声，狠狠砸在对面球台，反弹出惊人的高度和速度。汗水很快浸透了他的训练服，额发湿漉漉地贴在额角，他像一头被困在牢笼里的猛兽，用近乎自虐的方式消耗着体力，也试图用身体的极限疲惫来麻痹那颗躁动不安的心。
然而，身体的疲惫可以压制，心头的火焰却难以熄灭。训练间隙，他靠在场边喘息，看着汗水滴落在光洁的地板上，脑海里却不受控制地浮现出余妍那双清澈的眼睛，和她昨晚在宿舍楼下，因为他那句警告而微微蹙起的眉头。
她是不是觉得他莫名其妙？觉得他管得太宽？甚至……觉得他讨厌？
这个念头像冰锥一样刺进心脏。
不行。他不能这样。他答应了余伯母要“关照”她，不是要把她推得更远。那份深藏的渴望，即使再痛苦，也必须死死锁住。他需要……修复一下？至少，不能让她觉得自己是个不可理喻的人。
这个念头一旦升起，就像野草般疯长。在又一次将球狠狠抽飞后，他猛地停下动作，胸膛剧烈起伏。他走到场边，拿起手机，屏幕的光映着他汗水淋漓、眼神挣扎的脸。指尖悬在余妍的名字上，犹豫了许久，才像下了某种决心般，快速敲下一行字：
【中午有空？出来一下。校门口。】
发送。没有称呼，没有理由，依旧是他那副简洁到近乎冷漠的风格。他将手机丢回包里，仿佛那是一个烫手山芋，重新投入训练，试图用更高强度的挥拍来驱散发完信息后那瞬间涌上的、混杂着期待和恐慌的复杂情绪。
训练结束，他冲了个战斗澡，换上一身干净的黑色运动服，依旧戴着那顶标志性的鸭舌帽。他再次拒绝了小张，扫了一辆共享单车，朝着京北师范骑去。初秋的风带着凉意，卷起路边金黄的银杏叶，打着旋儿落下。他骑得并不快，甚至有些刻意放慢，像是在拖延时间，又像是在整理纷乱的心绪。该说什么？解释昨晚的失态？还是继续扮演那个沉默寡言的“高远哥哥”？他毫无头绪。
临近校门，他将单车停在路边一棵高大的银杏树下。金色的落叶铺满了人行道，踩上去发出沙沙的轻响。他靠在一根粗壮的树干上，帽檐压得很低，目光投向校门口的方向，等待着那个熟悉的身影出现。
午休时间，校门口人来人往，充满了青春的喧嚣。阳光穿过金黄的银杏叶，投下斑驳的光影。
很快，他看到了余妍。她穿着简单的浅灰色卫衣和牛仔裤，背着双肩包，正从校园里走出来，步伐轻快。阳光洒在她柔顺的黑发上，跳跃着细碎的光点。然而，她的脚步在距离校门几米远的地方停住了。
一个穿着棒球外套、身形高挑的男生挡在了她面前——正是昨晚那个碍眼的赵宇轩。
林高远的心猛地一沉，身体瞬间绷紧。帽檐下的眼神骤然变得锐利，死死盯住那边。他想干什么？
只见赵宇轩脸上带着年轻人特有的、混合着紧张和期待的潮红，手里似乎还拿着什么东西（距离太远，林高远看不清）。他微微低着头，看着余妍，嘴巴一张一合，急切地说着什么。阳光落在他身上，显得格外青春洋溢，也格外刺眼。
余妍站在他对面，微微低着头，双手有些无措地抓着背包带子。她似乎在认真听着，但脸上并没有昨晚在食堂时那种轻松的笑意，反而带着一丝显而易见的为难和……抗拒？
林高远握在身侧的手指无意识地收紧，指甲深深陷入掌心。心脏像是被一只无形的手攥住，又酸又胀，几乎要跳出胸腔。他听不清他们在说什么，但那个场景，那个男生急切的表情和余妍为难的样子，像一把钝刀，在他心上来回切割。一股冰冷的怒意混杂着更深的恐慌席卷而来。他几乎要立刻冲过去，再次用冰冷的气场隔开那个不知天高地厚的小子。
然而，就在他脚步微动，即将迈出树影的前一秒——
余妍抬起头，对着赵宇轩，非常清晰、非常坚定地摇了摇头。
她说了句什么。距离太远，林高远听不清具体的字眼，但他能看到她脸上的表情：不是厌恶，不是愤怒，而是一种带着歉意的、却无比果决的拒绝。她的眼神清澈而坦荡，没有丝毫的犹豫。
赵宇轩脸上的红潮迅速褪去，变得有些苍白。他拿着东西的手垂了下去，肩膀也垮了下来，像一只瞬间被抽走了所有气力的气球。他又说了句什么，大概是追问或者不甘心的话。
余妍再次摇了摇头，这次，她的嘴唇动了动，似乎说了几个字。
林高远的心跳在那一刻几乎停止。他屏住呼吸，全身的感官都集中在那双眼睛上，试图捕捉她唇形的细微变化。隔着十几米的距离，隔着喧闹的人声，他仿佛听到了那几个字，像惊雷一样在他脑海中炸开：
“对不起。我有喜欢的人了。”
时间仿佛在这一刻凝固。
金色的银杏叶在风中打着旋儿，无声地飘落。阳光依旧明媚，校门口的喧嚣仿佛被按下了静音键。林高远僵立在银杏树下，挺拔的身影如同一尊被遗忘的雕塑。帽檐的阴影下，那双深邃的眼睛里，翻涌着足以吞噬一切的惊涛骇浪！
她有喜欢的人了？
她有喜欢的人了？！
这句话像一把淬了冰的利刃，狠狠刺穿了他所有摇摇欲坠的防御，也刺穿了他心底那点隐秘的、连自己都不敢承认的卑微期盼。巨大的失落感如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没，四肢百骸都透出刺骨的寒意。原来，那份疏离，那份拘谨，不是因为他的冷漠，而是因为……她的心，早已属于别人？那个能让她展露明媚笑容的人，终究不是他。
就在这巨大的失落即将将他彻底吞噬的瞬间，另一个声音如同魔鬼的低语，在他心底疯狂叫嚣：
她拒绝了赵宇轩！
她亲口拒绝了赵宇轩！
这意味着……赵宇轩不是那个人！那个能让她说“有喜欢的人”的对象，不是这个碍眼的小子！那会是谁？是谁？！
嫉妒的毒火被这突如其来的认知猛地浇上烈油，轰然燃烧起来！那火焰比昨晚在食堂时更猛烈、更灼热，带着摧毁一切的疯狂！是谁？那个占据了她的心，让她能如此坚定地拒绝别人的人，到底是谁？！是另一个同学？还是更早认识的人？他认识吗？他见过吗？
失落与嫉妒，两股截然相反却又同样猛烈的情绪在林高远心底疯狂地撕扯、冲撞！他的身体在树影下微微颤抖，紧握的拳头指节青白，手背上青筋暴起。帽檐的阴影遮住了他所有的表情，只有紧抿成一条直线的、毫无血色的薄唇，泄露了他内心正在经历怎样一场毁灭性的风暴。
他看着校门口，赵宇轩失魂落魄地离开了，背影写满了沮丧。余妍站在原地，似乎松了口气，抬手轻轻拍了拍自己的胸口，像是在安抚自己。阳光落在她身上，她微微仰起脸，闭了闭眼，长长的睫毛在眼下投下小小的阴影，神情有些复杂，似乎带着一丝释然，又似乎藏着一份少女的心事。
林高远就那样站在金色的落叶里，像一尊沉默的、被钉在原地的雕像。阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下明明灭灭的光斑。他看着她转身，朝着约定好的校门口走来，身影越来越清晰。
心头的风暴仍在肆虐，失落与嫉妒的毒火交织缠绕。那句“我有喜欢的人了”，像一道魔咒，反复在他耳边回响。他看着她一步步走近，那张干净、年轻的脸庞上，还带着刚刚处理完告白的余波。
他该怎么做？像什么也没发生一样走过去？还是……质问她那个“喜欢的人”是谁？这个念头一冒出来，就被他死死掐灭。他有什么资格？他以什么身份？
巨大的无力感和更深的痛苦攫住了他。他只能像昨晚一样，用尽全身的力气，将所有翻腾的、几乎要将他撕裂的情绪，死死地、更深地压回心底那座摇摇欲坠的牢笼。他需要重新戴上那副名为“高远哥哥”的面具，用比磐石更坚固的沉默，去面对这个刚刚拒绝了别人、心里却装着另一个人的女孩。
余妍已经走到了校门口，左右张望了一下，似乎在寻找他。她的目光扫过银杏树下那个熟悉的身影时，脸上露出了一个略带歉意的笑容，快步朝他走来。
林高远深吸一口气，冰冷的空气带着落叶的尘土味灌入肺腑。他强迫自己挺直脊背，压下帽檐，将眼底所有翻涌的惊涛骇浪尽数封存，只留下一片深不见底的、沉静的墨色。他抬步，迎着阳光和那个朝他走来的女孩，也迎向那份注定更加沉重、更加无望的“关照”。每一步，都踩在自己破碎的心绪之上。
京公网安备11010502036362号