上海，1937年，秋
空气里全是硝烟味，呛得人嗓子眼发干。上海滩，这个曾经灯红酒绿的地方，现在被炮火撕成了碎片。法租界那边还算有点人样，其他地方，唉，没法看。
丁程鑫，丁家药行的少爷，站在自家被炸塌了一半的药铺门口，眼神有点空。他刚送走一批药，给前线。他爹老早就带着家当和伙计跑租界去了，他不肯走。他得等，等一个穿白大褂的人回来。
那个人是宋亚轩，战地医生。亚轩总说，程程，等我打完仗回来，帮你把药铺开得更大。丁程鑫就笑，说好，等你。
贺峻霖，那个总扛着相机的战地记者，风风火火地跑过来，脸上全是灰。“程程！看见亚轩没？我刚从前线下来，拍了不少，就是没找着他！”
“他还在战地医院那边吧？”丁程鑫心里咯噔一下。
“我去找！”贺峻霖把相机往怀里一护，转身又要往炮火里冲。他就是这样，哪里有新闻，哪里有兄弟，他就往哪里钻。
“小心点！”丁程鑫喊他。贺峻霖挥挥手，瘦小的身影很快消失在烟尘里。
闸北那边，枪炮声跟过年放鞭炮似的，没个停歇。马嘉祺，马督军，一身军装早就看不出原色，脸上黑一道灰一道。他站在战壕里，看着对面潮水一样涌上来的日本兵，眼神冷得像冰。
“督军！右翼顶不住了！”一个满脸是血的兵冲过来喊。
马嘉祺没说话，抄起旁边一把打光了子弹的步枪，装上刺刀。“顶不住？那就拿命顶！张真源呢？让他带人给我压上去！刘耀文！你他妈的人呢？给我守住左翼！一寸都不准退！”
不远处，张真源，年轻的少帅，正带着人死守一个街口。他手里的枪就没停过火，子弹壳叮叮当当掉了一地。“兄弟们！身后就是家！不能退！”他吼着，声音都哑了。
更远一点，刘耀文，那个痞里痞气的营长，叼着半截烟，靠在断墙后面指挥。“机枪！给老子往人多的地方扫！迫击炮呢？别他妈省着！轰他娘的！”他骂骂咧咧，但手底下的兵都服他，硬是把一波冲锋打退了。
他们都知道，这仗，九死一生。但没人想当那个“生”。
虹口那边，日本人的商会门口，气氛也紧张得很。严浩翔，严家商会的少会长，正带着人和对面日本商会对峙。他爹被日本人阴了，现在商会是他撑着。他年轻，但手段硬，日本人想吞掉严家的码头和生意，门儿都没有。
“浩翔少爷，识时务者为俊杰。”对面的日本商人假惺惺地笑。
严浩翔冷笑一声，理了理西装领子：“时务？我的时务就是，中国人的地盘，中国人说了算。想抢？得问问我身后的兄弟答不答应！”
他身后，一群精壮的汉子，眼神都带着刀。日本人脸色难看，暂时退了回去。但严浩翔知道，这帮人阴险，指不定憋着什么坏水。他得小心，非常小心。
战地医院，其实就是个临时搭起来的棚子。宋亚轩已经两天没合眼了，白大褂上全是血污和泥。他正给一个重伤员做手术，手很稳，但额头上全是汗。外面炮声隆隆，棚子顶上的灰簌簌往下掉。
“宋医生！快！这个不行了！”护士带着哭腔喊。
宋亚轩头也没抬：“坚持住！马上就好！”他手里的手术刀飞快地动着，眼里只有伤员的伤口。救一个，是一个。这是他唯一的念头。
就在这时，天空传来一阵尖锐的呼啸，由远及近，越来越大，越来越大……
丁程鑫正往战地医院的方向跑，他心里慌得厉害。刚跑到能看到医院棚子的地方，就看见一架日本飞机低低地掠过，扔下一个小黑点。
那个黑点，不偏不倚，正正砸在战地医院那个摇摇欲坠的棚子上。
“轰——！！！”
一声巨响，震得丁程鑫耳朵嗡嗡响。他眼睁睁看着，那个棚子，连同里面的人，瞬间被一团刺眼的火光和浓烟吞没。巨大的气浪把他掀翻在地。
烟尘散开一点点，丁程鑫挣扎着爬起来，踉踉跄跄地冲过去。
没了。
什么都没了。
只有一片焦黑的废墟，一些还在燃烧的木梁，还有……散落在地上的，一些金属器械的反光，其中一把小小的手术刀，孤零零地躺在泥土里。
没有血，没有残肢，什么都没有。只有绝对的、彻底的……消失。
丁程鑫呆呆地站在废墟前，耳朵里全是尖锐的鸣叫。他张了张嘴，想喊“亚轩”，却发不出一点声音。世界好像突然被按下了静音键，安静得可怕。只有他心脏在胸腔里疯狂跳动的声音，咚咚，咚咚，像要炸开。
他慢慢地，慢慢地蹲下去，捡起那把沾满泥土的手术刀，冰凉的触感让他浑身一颤。他紧紧攥着它，指甲嵌进掌心，却感觉不到疼。
他等的人，不会回来了。
贺峻霖是后来才听到消息的。他当时在另一个战场拍照，听到爆炸声赶回来，只看到丁程鑫像丢了魂一样坐在废墟边上，手里死死攥着那把手术刀。
贺峻霖的眼泪一下子就下来了。他走过去，想拍拍丁程鑫的肩膀，手抬到一半，又放下了。他不知道该说什么。他只能默默地坐在丁程鑫旁边，陪着他。
过了很久，丁程鑫才哑着嗓子说：“没了……什么都没了……”
贺峻霖用力抹了把脸：“程程……我们……我们得活着。”
仗还在打，越来越惨烈。
马嘉祺最终没能守住他的阵地。据说他带着最后几个亲兵，打光了所有子弹，最后举着指挥刀冲向了敌阵。那把祖传的佩刀，断了。
张真源，那位年轻的少帅，死守在一个仓库里，弹尽粮绝。最后时刻，他点燃了仓库里的火药，和冲进来的敌人同归于尽。火光冲天，照亮了半边夜空。
刘耀文，那个痞气的营长，带着他的兄弟守一座桥。日本人攻了三天三夜，愣是没过去。最后，桥断了，刘耀文和他最后几个兄弟，消失在滚滚江水里。有人说，听见他最后喊的是：“值了！”
消息一个个传来，丁程鑫只觉得心口被什么东西堵着，闷得喘不过气。他麻木地处理着药行的残局，把能找到的药，都想办法送到前线，送到租界的医院。
严浩翔的死讯，来得猝不及防。
日本人果然不讲规矩。一次看似平常的商会“谈判”后，严浩翔在回家的路上，被埋伏的日本浪人偷袭了。他身边只带了两个保镖，寡不敌众。
等严家的人赶到时，只看到严浩翔倒在血泊里，西装被染红了大片。他手里，还紧紧攥着一个摔碎的青花瓷瓶的碎片，那是他随身带着的，他爹留给他的念想。碎片上，刻着一个“严”字。
他眼睛睁得很大，看着灰蒙蒙的天空，好像还在想着他的码头，他的生意，他没能斗垮的日本人。
丁程鑫去看了他最后一眼。那个总是意气风发、跟他斗嘴的严浩翔，躺在那里，安静得不像话。丁程鑫给他理了理凌乱的头发，低声说：“浩翔，下辈子，别这么累了。”
战争接近尾声，一场大战过后，战场上一片狼藉。硝烟还没散尽，贺峻霖又扛着他的相机出来了。他要在士兵清理战场前，记录下这一切。
他小心翼翼地走着，避开地上的弹坑和杂物。忽然，他听到一阵微弱的哭声。很细，很轻。
他循着声音找过去，在一堆炸塌的瓦砾后面，发现了一个襁褓。里面是个小婴儿，小脸脏兮兮的，但还活着，正闭着眼睛小声地哭。
“老天爷……”贺峻霖又惊又喜，赶紧蹲下去，想把孩子抱起来，“还活着！太好了！小家伙命真大！”
就在这时，他眼角的余光瞥到旁边一堆“尸体”里，有一个穿着日本军服的人，手指似乎动了一下。
贺峻霖心里一紧，还没来得及反应，那人猛地抬起了上半身，手里竟然还握着一把手枪！黑洞洞的枪口，正对着襁褓里的婴儿！
“不——！”贺峻霖脑子里一片空白，身体却比脑子更快。
他几乎是本能地，像只护崽的鸟一样，猛地扑过去，用整个身体挡在了婴儿前面。
“砰！”
枪响了。
贺峻霖身体剧烈地一震，相机从他肩上滑落，掉在地上。他低头看了看怀里的婴儿，小家伙似乎被枪声吓到了，哭得更大声了。
贺峻霖想笑一下，安慰孩子别怕，却感觉力气在飞快地流失。他慢慢地倒下去，倒在那片冰冷的土地上，怀里还紧紧护着那个小小的生命。
他最后看到的，是灰蒙蒙的天空，还有……好像看到了亚轩，穿着干净的白大褂，在对他笑。
“亚轩……我……拍到……了……”他嘴唇动了动，没有声音。
1949年，秋。
天安门城楼上，一个洪亮的声音宣告了一个新时代的开始。
丁程鑫站在拥挤的人群里，仰头看着。他穿着整洁的中山装，头发梳得一丝不苟。周围是震耳欲聋的欢呼声，锣鼓喧天，红旗招展。
他脸上没什么表情，只是静静地看着。
结束了。终于结束了。
他活下来了。马哥、张哥、耀文、亚轩、浩翔、贺儿……他们都没能看到的这一天，他看到了。
他应该高兴的。可为什么，心里那个地方，空得发疼，像被人生生挖走了一大块？
他回到自己那间小小的屋子。桌子上，摆着五副碗筷，干干净净。他给自己盛了一碗饭，默默地吃着。
屋子里很安静，只有他咀嚼的声音。
吃完饭，他走到里屋。墙上，挂着五张照片。穿着军装的马嘉祺，意气风发的张真源，痞笑着的刘耀文，穿着白大褂、笑容干净的宋亚轩，西装革履、眼神锐利的严浩翔，还有一张，是贺峻霖抱着相机，对着镜头做鬼脸的样子。
丁程鑫拿起一块干净的软布，仔仔细细地擦拭着每一张照片的玻璃相框，擦得锃亮。
“马哥，张哥，耀文……仗打完了，我们赢了。”
“亚轩……现在有很多新医院了，医生护士都穿得跟你一样白……”
“浩翔……码头收回来了，生意很好……”
“贺儿……现在有好多记者，拍的照片真好看……”
他低声说着，像是在汇报，又像是在自言自语。
擦到贺峻霖那张做鬼脸的照片时，丁程鑫的手指停住了。他仿佛又看到那个瘦小的身影，风风火火地跑过来，喊着：“程程！看见亚轩没？”
他抬起手，轻轻抚过照片上贺峻霖带笑的眼睛。
屋子里依旧很安静。只有窗外，隐约传来远处街上孩子们追逐嬉闹的笑声，还有广播里播放的、充满希望的新歌曲。
丁程鑫站在照片前，站了很久很久。阳光透过窗户照进来，在他脚下拉出一道长长的、孤零零的影子。
他活到了新的时代，带着五个人的份，一起活着。
可有时候，这活着本身，就是最深的疼。那些空着的碗筷，墙上的笑脸，还有记忆里鲜活的声音和身影，无时无刻不在提醒他，他拥有的，只是回忆。
他慢慢地转过身，走到窗边，看着外面崭新的、热闹的世界。风吹进来，带着初秋微凉的气息。
他深深地吸了一口气，又缓缓吐出。
日子，还得继续过下去。只是心里那个洞，永远也填不满了。
京公网安备11010502036362号