霓虹灯管在暮色中次第亮起，王耀对着更衣室的镜子调整领结。黑色缎面衬衫裹着劲瘦腰线，领口开到第三颗纽扣，锁骨处贴着玫瑰花纹身贴。他伸手摸了摸耳垂上的银质耳钉——微型摄像头正在正常工作。
“小耀！307包厢要果盘！”领班陈姐踹开更衣柜室的门，浓重烟味飘了进来，她猩红的美甲在王耀眼前晃来晃去，差点戳到王耀眼前。
王耀垂眸应声，托着果盘穿过铺满猩红地毯的长廊。这是他潜入金鼎KTV卧底的第十七天。
水晶吊灯在走廊尽头投下破碎的光斑，醉汉的咆哮声突然炸响。王耀闪身避开飞来的酒瓶，玻璃渣在脚边炸开。302包厢门大敞着，秃顶男人正揪着服务生衣领往沙发上按。
“给脸不要脸是吧？”酒气混着唾沫喷在少年惨白的脸上，“老子花五千块点你……”
王耀在心里暗暗骂了一句，但脸上却摆出一副讨好的笑脸。“张总消消气，”他闪身进门，果盘轻轻落在茶几上。从衬衫口袋里掏出解酒药，就着冰镇苏打水递到客人嘴边，“新来的不懂事，我陪您喝三杯赔罪？”
秃顶男人浑浊的眼珠转了转，突然攥住他手腕：“早听说金鼎来了个新人，几天就坐上了头牌的位置，就是你吧。”
王耀顺势跌坐在沙发边缘，余光瞥见少年连滚带爬逃出包厢。耳麦里传来同事的警告：“目标人物正在上楼，保持隐蔽。”王耀咬咬牙，抑制住自己给这个秃顶男人一拳的欲望。
“您喝醉了，”王耀不着痕迹地推开秃顶男人的手，递上加了醒酒药的苏打水，“张总，还是先醒醒酒吧。”
秃顶男人斜睨着王耀，咧着嘴笑，露出一口黄牙，“醒酒？”他突然暴起，抓起酒瓶往地上摔去。“装什么清高！”酒瓶砸在茶几上，酒液混合着玻璃渣四处飞溅。王耀偏头躲开袭向脖颈的肥手，忽然听见门轴转动的轻响。
阴影笼罩了半个包厢，逆光中站着个穿黑大衣的男人。银灰色围巾垂在胸前，铂金发色在吊灯下泛着冷光。王耀瞳孔微缩——外国人？
“Данный господин（这位先生），”俄国人中文字正腔圆，“您压到我的打火机了。”
秃顶男人愣神的刹那，王耀感觉腕间力道骤松。俄罗斯人俯身从沙发缝里摸出个雕花打火机，那双冰冷冷的紫色眼睛扫过秃头男人。秃顶男人触电般缩回手，酒意瞬间醒了大半。
“布拉金斯基先生，”陈姐的高跟鞋声由远及近逐渐清晰。她靠在门框上，媚笑着卖弄风情，“不是说好在贵宾厅……”
“突然想听中文歌，”被称作布拉金斯基的男人转动着打火机，紫色眼睛落在王耀胸牌上，“小耀是吗？今晚我包了。”
王耀耳麦传来急促的电流声，同事的声音传了过来，“随机应变，不要暴露”。但他看着俄罗斯人掏出黑卡的动作，舌尖顶了顶后槽牙，还想再挣扎一下：“承蒙厚爱，不过张总……”
“二十万，”黑卡轻拍在陈姐掌心，“包括这位先生的酒水费。”
王耀笑笑，只得顺从地跟着伊万走了。他跟在伊万身后，盯着伊万甩来甩去的风衣后摆，几乎咬碎了牙——哪来一个程咬金坏了自己的任务。
走廊灯光在墙面的玻璃装饰的反射下，组成了一张光的大网。王耀被推进铺着天鹅绒的VIP包厢。门锁咔嗒合拢的瞬间，他后背抵住冰凉的镜面墙。俄罗斯人解开大衣纽扣，露出里面熨烫平整的白衬衫。
“请坐，”伊万·布拉金斯基指着真皮沙发，“要喝茶吗？大红袍还是普洱？”
王耀怔在原地。预想中的猥亵举动没有发生，对方甚至保持着礼貌的社交距离。他瞥见墙角装饰用的俄罗斯套娃，突然用俄语开口：“先生是来谈生意的？”
“你会说俄语？”伊万眼睛亮起来，从公文包里掏出一本皱巴巴的笔记本，“正好！这个绕口令我怎么都念不好。”
王耀看着递到眼前的笔记本，上面写满了绕口令，伊万指的那一句正是“四是四，十是十……”王耀咧了咧嘴，这是什么有钱人的古怪爱好吗？
“先吸气，”王耀接过笔记本，指尖在纸页上轻点，“舌尖抵住下齿背，像这样...”他示范着标准发音，余光扫过男人专注的侧脸。袖扣是定制款，腕表没有秒针，手上有薄茧，看位置，是长期握笔留下的。
伊万跟着念了五遍，突然笑出单边酒窝："小耀老师比外交官教得还好。"他掏出便签本写下一串数字，"这是我的私人号码，遇到麻烦随时打给我。"
王耀摩挲着便签边缘。他正欲试探，耳钉突然传来刺痛——这是窃听器过载的警报。
“我去趟卫生间，”王耀起身时故意踉跄，果然被扶住腰肢。温热掌心隔着衣料传来体温，他顺势将窃听器黏在对方袖口内侧。他必须确认伊万究竟是偶然遇见他还是蓄谋已久。
王耀走出两步，微微回头用余光瞟着墙上的镜面装饰。镜中映出伊万整理茶几的身影。男人把散落的教材仔细收进公文包，甚至用湿巾擦了擦王耀用过的茶杯。
回到包厢时，伊万正在看手表：“该送你回去了。”他掏出个牛皮纸袋，“这是今晚的误工费。”
王耀摸到纸袋里的防狼警报器和现金，耳根莫名发烫。电梯下行时，男人突然用俄语喃喃：“你不该在这种地方……”
“什么？”王耀转头，电梯轿厢的监控红灯映在伊万眼底。
“我说，”伊万帮他挡住即将闭合的电梯门，“晚安，小耀老师。”
京公网安备11010502036362号