晨光透过竹帘筛进书房时，我才发现座钟的长针已经指向了"6"。空气里浮着细小的尘埃，在光柱里慢慢翻滚，带着旧书特有的霉味和爸爸常用的松香墨水味。书房门轴早该上油了，推开时"吱呀"一声响，像是晨雾里的一声叹息。
红木书桌还是老样子。左手边摞着几本线装书，最上面是泛黄的《宋词选》，爸的钢笔还卡在他常看的那一页，笔尖朝上，像根孤独的芦苇。桌角那个霁蓝釉笔洗里，插着几支褪色的毛笔，笔毫都炸了毛。我伸出右手，指尖轻轻划过桌面边缘那块磨得发亮的包浆，能摸到深浅不一的木纹，那是爸六十多年教书生涯刻下的痕迹。
樟木箱就立在书架旁边，暗红色的漆皮剥落得厉害。昨天从衣柜最底层拖出来时，在地板上留了道深色的划痕。箱子上搭着条蓝印花布，边角都脆了，一碰就掉渣。我掀开布角，铜锁扣上的绿锈蹭了满手。
"咔哒"一声，锁开了。底层的绒布上，静静地躺着妈那几本黑色封皮的日记。最上面那本边缘已经磨圆了，"禾安"两个金字被岁月啃得斑驳，钢笔尖划过纸面的力道还看得出来，横细竖粗，带着点倔强的笔锋。我捧着日记坐在藤椅上，椅子"吱扭"响了一声，像是爸在身后咳嗽提醒。
翻开第一页，是1954年的春天。纸页脆得像饼干，翻动时得屏住呼吸。妈那时候刚满二十，字里行间都是亮堂堂的阳光。
"三月十五，晴。柏川今天教我骑自行车，摔了三次。他扶着车后座跑得满头大汗，白衬衫后背湿了一大片，像幅水墨画。我说不学了，他却说，摔倒了才记得牢。这个道理，他后来讲了一辈子。"
钢笔字迹旁边，有行铅笔写的小字："是你太重。"后面跟着个歪歪扭扭的笑脸。不用问，肯定是爸写的。我对着日记本笑出声，眼泪却先掉了下来。滴在"水墨画"三个字上，晕开一小片阴影，像爸当年那件湿漉漉的衬衫。
日记里夹着张泛黄的电影票根，1956年5月2日，《祝福》。妈用红钢笔在旁边写着："看完电影，柏川说以后绝不让我受这样的苦。他说话时眼里的光，比银幕还亮。"我认得这笔迹，后来家里的存折、粮本，全是妈用这种红钢笔写的字，一笔一划，透着股安稳劲儿。
翻到我出生那年的日记，纸页突然厚了许多。7月12日那页贴着张小脚丫印，旁边写着："知夏今天满月了，脚心有颗小红痣，像颗红豆。柏川说这是贴心痣，以后肯定跟妈亲。"我抬起脚，看着自己右脚心那颗淡红色的痣，突然想起小时候总爱光脚在爸的稿纸上踩，他从不生气，只是笑哈哈地说："我们知夏在给爸爸画地图呢。"
指尖划过1970年的冬天，妈写得格外勤。"知夏今天戴着红领巾回来，敬少先队礼的样子像只骄傲的小公鸡。她把'三好学生'奖状端端正正贴在床头，夜里说梦话都在背乘法表。"那段时间的日记里，几乎每三页就有一张我的成绩单，铅笔勾画的红叉旁边，总有妈用蓝钢笔写的小字："进步了五分"、"这次作文写得真好"。
翻到1975年的日记本，纸页突然变得稀松。从三月到八月，整整半年只写了五页。7月16日那页只有一句话："今天知夏拿到重点中学录取通知书，她高兴得跳起来，书包上的流苏飞起来像只蝴蝶。"字迹明显在发抖，墨水把纸背都洇透了。
我的手指停在8月23日那页。这页没有日期，只有一行用蓝黑墨水写的字，被反复圈画，纸都磨破了：
"假装快乐比真正难过更累。"
窗外的风突然大了，竹帘"哗啦啦"响起来。我僵在藤椅上，后背渗出冷汗。1975年，我十五岁，正忙着准备初中升高中的考试。每天早出晚归，书包里永远装着做不完的习题册。我记得妈那段时间总是说累，眼角有淡淡的青黑。我以为是菜市场的活儿累着她了，还说等我考上大学就给她买台洗衣机。妈只是笑着摸我的头，说："我们知夏有这份心，妈就不累了。"
翻到9月，日记又开始密集起来。但字迹变得潦草，行距忽宽忽窄。有几页的墨水颜色深得发黑，像是写着写着突然用力戳下去，划破了纸页。11月7日那页，妈画了棵没有叶子的梧桐，枝桠张牙舞爪地伸向纸外，树根那里写着："冬天来了"。
我翻过这一页，突然有张纸片从日记本里滑出来，飘落在藤椅扶手上。是张白色的小卡片，边缘已经卷了毛。我捡起来展开，心脏猛地一缩——那是张抗抑郁药物说明书，上面印着"盐酸氯米帕明片"。
说明书被折了又折，边角都磨出了毛边。剂量那一行，妈用铅笔轻轻画了道横线，旁边写着"半片，睡不好时吃"。我的手指开始发抖，说明书上密密麻麻的小字在眼前跳动，像群黑色的蚂蚁。
1975年冬天，我半夜起来喝水，看见妈独自坐在阳台的藤椅上。月光洒在她身上，蓝布棉袄像结了层霜。她低着头，双手交握放在膝盖上，背影单薄得像片随时会飞走的叶子。我当时打了个冷颤，喊了声"妈"，她猛地回过头，眼睛亮得吓人。
"知夏怎么醒了？"她的声音有点哑，"是不是冷着了？"
"妈，您怎么不睡？"我裹紧睡衣，看见她手里攥着个白色小药瓶，在月光下泛着冷光。
"妈在看月亮呢，今天的月亮多圆。"她慌忙把药瓶塞进口袋，站起来时膝盖"咔"地响了声，"快回去睡，明天还要考试。"
我一直以为那是维生素片。妈那段时间总说神经衰弱，睡不好觉。爸从医院拿回各种颜色的小药片，我看着她每天晚上吃，从未想过要问是什么药。
日记本从我膝盖滑到地上，"啪"的一声。我蹲下去捡，看见最后一页夹着张手绘的全家福。是用铅笔描的，线条歪歪扭扭，却看得出来每个人的样子。爸戴着他那副黑框眼镜，嘴角向上翘着；我扎着羊角辫，胸前飘着红领巾；弟弟还是个小不点，被妈抱在怀里；宁妹躲在爸身后，只露出半个脑袋...画面右下角，妈用铅笔轻轻写着：
"为了你们，要好好活着。"
泪水滴在画纸上，晕开了铅笔印。那个总说"妈不累"的女人，那个把手镯偷偷卖掉给我买裙子的女人，那个在深夜独自吞下安眠药的女人...我一直以为自己拥有最完美的母亲，却原来，我只是拥有最会假装的母亲。
座钟"铛"地敲了八下，惊飞了窗台上的麻雀。我把日记本和说明书小心翼翼放回樟木箱，锁好铜锁。阳光已经照到书桌中央，爸的钢笔在光线下闪着微光。
手机在衣袋里震动起来，是安仔打来的。我深吸一口气，擦了擦眼睛接电话。
"妈，您在哪呢？早餐给您放厨房了。"安仔的声音带着刚睡醒的鼻音。
"我在书房呢。"我摩挲着樟木箱上的铜锁，"安仔，你小时候，外婆有没有跟你说过她年轻时的事？"
电话那头沉默了几秒，然后传来安仔疑惑的声音："外婆？没有啊...她不是一直都在家嘛？怎么突然问这个？"
我对着话筒笑了笑，眼泪又涌了上来："没什么，就是突然想听听她的故事。"
挂了电话，我走到窗边。梧桐巷的石板路上，有个穿蓝布衫的老人慢慢走过，背影佝偻着，像片被风吹弯的叶子。我想起昨天在衣柜里找到的湖蓝色连衣裙，想起妈把它送给我时眼里的光。
那些藏在时光褶皱里的秘密，那些被微笑掩盖的眼泪，那些用"累了"轻轻带过的痛苦...妈，您藏了一辈子的故事，女儿现在想听了。
我拿起手机，翻出通讯录里那个熟悉的名字——"大舅"。手指悬在屏幕上方，阳光在玻璃反光里跳动。大舅今年九十岁了，是妈唯一还在世的亲人。有些故事，总得有人讲出来。
\[未完待续\]（指尖在"大舅"名字上方悬了足有半分钟，老式座钟的滴答声突然变得震耳。玻璃屏保里映出我发红的眼眶，像极了十五岁那年偷看母亲吃"维生素"时的神情。按下通话键的瞬间，竹帘突然被穿堂风掀起，扬起满室尘埃在光柱里狂舞。）
"喂？哪位？"
九十岁的声音像被水泡过的宣纸，嗡隆隆地透着电流杂音。我捏着发烫的手机走到窗边，梧桐巷上空飘着几只白鸽，翅膀掠过云层的影子正落在斑驳的青石板上。
"大舅，是我，知夏。"
电话那头静了静，老座钟"铛"地敲了第九下。樟木箱角落里的铜锁突然硌到后腰，我这才发现自己始终保持着蹲坐的姿势，裙摆皱成一团腌菜干。
"知夏啊..."老人家清了清嗓子，"你妈...还好吧？"
指甲陷进掌心。我望着窗外穿蓝布衫的老人拐进巷子深处，背影颤巍巍的像片蜷曲的枯叶。藤椅突然发出"咯呀"声，跟记忆里妈当年夜里翻身的动静重合。
"妈挺好的，大舅。"喉头突然发紧，"就是...我翻到老屋的樟木箱了。"
（听筒里传来茶杯落地的脆响。紧接着是忙乱的脚步声，打翻的暖水瓶在远处发出悠长的嘶鸣。我数到第七声心跳，才听见老人重新抓起电话，粗重的喘息震得耳膜发麻。）
"那箱子...你打开了？"
（阳光突然被流云盖住，书桌上的钢笔尖暗下去。我摸到口袋里那张抗抑郁药说明书，边角的毛边已经被捻成了絮状。昨晚翻出的湖蓝色连衣裙还挂在衣柜里，领口的珍珠扣在阴影里泛着冷光。）
"大舅，"我舔了舔发干的嘴唇，"1975年冬天...妈是不是住过院？"
（电话那头传来玻璃杯碰撞的轻响，然后是打火机划了三次才点燃的烟头。老人家用力吸了口烟，吞吐之间的杂音像极了樟木箱铜锁转动的涩响。我望着爸的《宋词选》，钢笔卡在"当时只道是寻常"那一页。）
"知夏，有些事..."老人突然剧烈咳嗽起来，声音断断续续像台老旧的收音机，"你妈不让说...她说你们这代人...该活得亮堂些..."
（座钟突然停摆了。齿轮卡住的"咔嚓"声刺破寂静，惊得窗台麻雀四散飞开。我摸着红木书桌上爸刻下的痕迹，突然想起五岁那年妈教我剪窗花，她握着我的手，说"剪刀要稳，日子才稳"。）
"可她已经走了五年了啊。"眼泪砸在手机屏上，"大舅，妈当年...是不是怀过第三个孩子？"
（最后那个音节落地时，书房门突然被风吹得拍在墙上。我惊得回头，看见门框上挂着的爸的遗像，玻璃反光里，自己的脸和年轻时的妈慢慢重叠。）
（听筒里传来重物倒地的闷响，然后是嘟嘟的忙音。）
（窗外乌云压得很低，梧桐叶开始簌簌作响。我慢慢握紧发烫的手机，突然想起樟木箱最底层还有个锁着的夹层——当年撬开时，里面只有半块绣了一半的荷花手帕，针脚乱得像团麻。）
（茶几上的座机突然尖叫起来，来电显示跳动着"安仔"的名字。藤椅的裂缝里，不知何时卡进了半片撕碎的药瓶标签，在穿堂风里微微颤动。）
京公网安备11010502036362号