沙海余温

沙海余温

雨打在青铜门上的声音像是某种古老的葬歌。张起灵蜷缩在石阶上，怀中紧抱着吴邪最后留给他的蛇眉铜鱼，金属边缘早已被他的体温焐得发烫，却焐不热心底那片逐渐蔓延的冰原。

十年之约结束那日，吴邪在长白山脚下等他。晨光刺破云层时，张起灵看见那人倚着越野车，棒球帽下露出的发梢已染上霜白。"小哥！"吴邪笑着招手，笑容却比从前单薄，像是被岁月抽走了几分生气。张起灵直到握住对方的手才惊觉不对——吴邪的掌心没有往日的温度，脉搏跳动得像随时会熄灭的烛火。

后来张起灵才知道，那些年吴邪独自深入沙海，在古潼京的烈日下与汪家周旋，被蛇毒侵蚀了五脏六腑。但那人总爱把"没事"挂在嘴边，说要带他去看杭州的桂花开，要教他用手机点外卖，要把藏海花的故事写完。

深夜里，张起灵常看见吴邪伏案写作的背影。台灯的光晕将他的影子拉得很长，笔尖在纸上沙沙作响，像是春蚕啃食最后的桑叶。"小哥，等我写完这本，就带你去雨村养老。"吴邪回头冲他笑，咳嗽却突然剧烈起来，指缝间渗出的血滴在稿纸上，晕开成暗红的花。

最后的时光是在雨村度过的。吴邪躺在摇椅上晒太阳，看张起灵在院子里劈柴。他总说想听张起灵讲过去的事，即便那些故事早已听过无数遍。某个暴雨倾盆的午后，吴邪突然握住他的手："小哥，我可能等不到桂花开了。"话音未落，窗外的闪电照亮他苍白的脸，张起灵感觉掌心里的温度正顺着指缝悄然流逝。

此刻，青铜门的潮气混着血腥味漫上来。张起灵想起吴邪火化那日，他从灰烬里捡出半枚烧焦的铜钱，那是吴邪总挂在背包上的小玩意。如今铜钱已辨不出字迹，却沉甸甸地坠在他心口。

雨越下越大，张起灵抱紧铜鱼起身。石阶上散落着吴邪留下的笔记本，被雨水泡得发胀的纸页上，墨迹晕染成模糊的纹路。他弯腰拾起一本，扉页上"给未来的自己"几个字已经化开，却依然能看见末尾画着的歪歪扭扭的笑脸——那是吴邪在生命最后时刻，留给世界的温柔。

远处传来闷雷，张起灵将笔记本贴在胸口。他知道，吴邪再也不会在某个转角突然冒出来，笑着喊他"小哥"。但那些共同走过的沙漠、雨林、古墓，还有雨村屋檐下的烟火，都化作记忆的碎片，永远烙在他漫长的生命里，如同蛇眉铜鱼上永不褪色的神秘纹路，在黑暗中微微发亮。