明栀的周末从中午十二点开始。
窗帘没拉严实，阳光斜斜地切进来，在地板上画出一道金线。她蜷缩在被窝里，像只餍足的猫，懒洋洋地翻了个身，把脸埋进蓬松的枕头里。
不用赶稿，不用见客户，不用思考任何与线条、色彩、截稿日期有关的事情。
这是她最奢侈的享受。
又赖了半小时，她才慢吞吞地爬起来，赤脚踩在柔软的地毯上，伸了个长长的懒腰。头发乱糟糟地翘着，睡衣领口歪到一边，露出锁骨上一小块淡红色的胎记，形状像片小花瓣。
冰箱里没什么现成的食物，但她早有准备——昨天就买好了麻辣烫的食材。
明栀酷爱吃辣，越辣越好。朋友常说她的胃是铁打的，连最呛的火锅油碟都能面不改色地灌下去。她哼着歌，把锅架在灶上，倒入清水，然后开始切配料。
辣椒、花椒、豆瓣酱、蒜末、姜片……
热油下锅的瞬间，“滋啦”一声，辛辣的香气炸开，像一团无形的烟雾弹，迅速占领了整个厨房。明栀被呛得咳嗽两声，眼睛微微发红，却笑得满足。
“这才够味！”
她往锅里加了高汤，红油翻滚，浮起一层诱人的辣油光。牛肉片、午餐肉、豆腐泡、金针菇、娃娃菜……食材一样样丢进去，咕嘟咕嘟煮着，香气越来越浓，几乎要实体化似的。
明栀满意地搅了搅，转身去开电视。
2010年最火的偶像剧《命中注定我爱你》正在重播，她随手按了播放键，陈欣怡和纪存希的狗血爱情故事立刻填满了客厅的背景音。
她盘腿坐在地毯上，捧着碗，夹起一片裹满红油的牛肉，吹了吹，一口咬下去——
辣、鲜、烫。
幸福得眯起眼。
但也是隔壁的灾难…秦桑的早晨从窒息开始。
他还没睁眼，就闻到一股极其霸道的辛辣味，像有人把一整瓶风油精倒进了他的气管。他猛地坐起身，喉咙发紧，眼眶瞬间湿润，呛得连咳好几声。
什么味道？！
他下意识捂住口鼻，但那股麻辣鲜香已经无孔不入地钻进来，刺激着他的嗅觉神经。他的胃立刻开始抗议，酸水涌上喉头，他抓过床边的垃圾桶，干呕了几下，却什么都没吐出来。
又是她。
这栋楼的通风系统明明很好，可偏偏她的厨房味道总能精准地飘进他的房间。他咬牙推着轮椅到窗边，想开窗透气，却发现—— 自己竟然没像以前那样起红疹。
秦桑愣住了。
以往任何刺激性气味都会让他皮肤发红、发痒，甚至呼吸困难。可现在，除了胃部的不适和喉咙的灼烧感，他的皮肤竟然毫无反应。
是身体妥协了？还是被折磨得免疫了？
他说不清。
电视的声音隔着墙传来，偶像剧的台词清晰可闻：
“你知不知道，你对我来说，就是命中注定的人！”
秦桑闭了闭眼。
——荒谬
他从来不信什么命中注定…如果真有命运，那他的命运就是被亲妈算计、被病痛折磨、被遗忘在阴暗的角落里腐烂。
可为什么……他的身体似乎正在适应肆意生长的玫瑰和隔壁闹腾的存在？
明栀完全没意识到自己制造了一场“生化危机”。
她正沉浸在麻辣烫和偶像剧的双重快乐里，辣得嘴唇通红，鼻尖冒汗，却一口接一口停不下来。电视里，纪存希正对陈欣怡霸道宣言，她咬着筷子尖，忍不住吐槽：
“2010年了，怎么还有这种‘女人，你引起了我的注意’的台词啊……”
但吐槽归吐槽，她还是看得津津有味。
吃到一半，她突然想起什么，转头看向阳台——那株攀援玫瑰又长高了一截，嫩绿的枝条已经搭上了隔壁的窗台，顶端的花苞鼓鼓的，随时可能绽放。
明栀眨了眨眼，鬼使神差地夹起一块午餐肉，走到阳台，对着那株玫瑰晃了晃。
“你想吃吗？”
当然没人回答。
她自顾自地笑了，把午餐肉塞进自己嘴里，含糊不清地说：“算了，辣死你怎么办。”
麻辣烫的味道渐渐淡了，但电视的声音还在继续。
秦桑靠在轮椅上，额头抵着冰凉的玻璃窗，试图让自己冷静下来。他应该厌恶这种打扰，应该愤怒，应该像以前一样吃两片镇静药然后拉上窗帘隔绝一切。
可他什么都没做。
他甚至能清晰地分辨出她在看什么剧——那部红遍全国的《命中注定我爱你》，连医院的护士们都在讨论。
“你对我来说，就是命中注定的人！”
男主角的台词又一次传来，秦桑的手指无意识地敲了敲轮椅扶手。
——荒谬。
可他的视线却不由自主地飘向窗台——那株玫瑰不知何时已经探进了他的领域，嫩绿的枝条贴着玻璃，像是在窥探他的世界。
他本该伸手扯掉它。
但他没有。
晚上十点，明栀洗完澡，裹着毯子窝在沙发里，笔记本电脑搁在腿上，随手画着草稿。电视还开着，音量调得很低，偶像剧已经播完，现在在放晚间新闻。
2010年的杭州，地铁1号线还没全线贯通，西湖边的游客永远熙熙攘攘，而在这栋公寓里，她的周末即将结束。
她打了个哈欠，正要关电脑，突然听到隔壁传来一声轻微的响动——像是杯子放在桌上的声音。
她顿了一下，竖起耳朵。
很安静！
可能是错觉吧。
明栀合上电脑，伸了个懒腰，准备回卧室睡觉。经过阳台时，她顺手摸了摸那株玫瑰的叶子，轻声道：
“晚安啦，小间谍。”
此时，秦桑盯着冰箱里的玫瑰蒸糕。
已经放了三天，按理说早该扔掉了…可他每次打开冰箱，都会看到它——微微发干的糕点，依然保持着玫瑰的形状，只是不再鲜艳。
他伸手，指尖碰了碰花瓣。
凉凉的，像她的声音。
他突然意识到，今天被这么吵，都没有起红疹。
京公网安备11010502036362号