明栀的公寓像打翻的调色盘。
客厅的主墙是她亲手绘制的壁画——一片深蓝色的海底世界，荧光水母悬浮其中，在暖光灯下像真的在游动。
沙发是芥末黄的绒布材质，堆满各种形状的抱枕，有云朵、草莓，甚至还有一个被她画成梵高《星空》的圆柱枕。
厨房的瓷砖是她和朋友一起贴的，不规则的马赛克拼出热带雨林的图案，冰箱上贴满世界各地寄来的明信片和外卖菜单。
餐桌是二手市场淘来的老榆木桌，被她用丙烯颜料画上了蔓延的玫瑰藤，和阳台上那株活生生的攀援玫瑰相呼应。
这里每一个角落都有她的指纹。
她赤脚踩在柔软的地毯上，指尖轻轻掠过书架——那里摆着她出版的第一本插画集《白日梦症候群》，还有几个小型展览的获奖证书。
24岁，同龄人还在租房、挤地铁、为KPI焦虑的时候，她已经靠画笔买下了这处小窝。"虽然是二手房，但性价比高到离谱。"当时中介是这么说的。
她不知道的是，这栋楼的业主姓秦。
手机震动，闺蜜林林发来消息："食材已备齐，今晚必拿下你的情侣装！"明栀笑着回复："评委很严格的哦。"她打开抽屉，取出早就准备好的"大奖"——一件纯白情侣T恤，上面是她最新创作的插画：两只猫依偎在月亮上，线条简洁却充满故事感。
这种定制款在她的网店标价四位数，还经常断货。
门铃在下午五点准时响起。第一个冲进来的是林林，染着粉紫色短发，耳骨上打了一排耳钉。
她举着保鲜盒高喊："泰式柠檬虾！酸辣度核弹级别！"——她是乐队贝斯手，性格像碳酸饮料，冒泡又带刺。
接着是周叙，戴黑框眼镜的图书编辑，拎着自制提拉米苏，说话慢条斯理："糖减了30%，适合你这种熬夜画稿的血糖战士。"
双胞胎姐妹阿禾和阿苗同时挤进门，一个抱着电饭煲（"煲仔饭底下有锅巴！"），一个举着玻璃罐（"自酿梅子酒，酒精度足以放倒一头牛"）。两人长得一模一样，但阿禾眉尾有颗痣，阿苗总把刘海别到耳后。
最后是蒋川，健身教练兼业余摄影师，扛着整只蜜汁烤鸡："蛋白质管够！"他肌肉发达却怕黑，手机里存着各种恐怖片用来"脱敏治疗"。明栀被他们围在中间，像被彩虹包裹。
餐桌上很快摆满食物。林林的虾确实辣到让人流泪，周叙的提拉米苏绵密得像云朵，双胞胎的煲仔饭揭开盖子时香气扑鼻，蒋川的烤鸡外皮酥脆得咔嚓作响。
"投票规则——"明栀敲敲玻璃杯，"每道菜必须用三个形容词描述，最打动评委的胜出。""你这是为难味蕾贫瘠的直男。"蒋川嘟囔着，被阿禾塞了满嘴梅子酒腌制的圣女果。
笑声像爆米花在锅里噼啪作响。
明栀注意到周叙偷偷多盛了一勺提拉米苏，阿苗和林林为了最后一只虾差点打架，蒋川则认真给每道菜拍照——他说要发朋友圈假装自己厨艺高超。这些细碎的温暖像蜂蜜，缓慢渗透进墙壁。
秦桑的窗帘在震动。
不是风，是声波——那些笑声、碰杯声、椅子拖动声穿透墙壁，像无数根针扎进他的太阳穴。
他缩在轮椅里，手指死死扣住扶手，指节泛白。"这道提拉米苏——细腻、温柔、像深夜电台主持人的声音！"某个男声的点评清晰传来。
秦桑的胃部抽搐，喉头涌上酸水…他抓过垃圾桶干呕，却只吐出些胃液。
这种聚会对他来说简直是酷刑，那些人怎么能如此轻易地享受喧闹？
但当他擦掉嘴角污渍，却发现自己在无意识地数着他们的对话。
"明栀你这壁画绝了，改天给我家也画一个？""付钱就行，给你画满天花板《呐喊》。"又是一阵大笑。
秦桑盯着自己颤抖的手，突然意识到：他在等待下一个笑声。这种认知让他感到恐惧又慌乱。
"获奖者是——"明栀拖长音调，在朋友们期待的目光中举起周叙的手，"细腻温柔电台男！"周叙推推眼镜，耳尖发红："只是按食谱做的...""少装，"
林林捅他腰眼，"你偷加了三勺咖啡酒当我没看见？"明栀把情侣T恤郑重递过去："本奖品附带免费约会穿搭指导。"
"单身狗要它何用"周叙叹气，却在接过T恤时小心抚过上面的图案，"不过...我可以一件当睡衣一件裱起来。"
阿禾突然指着阳台："明栀，你的玫瑰成精了！"众人转头，只见那株攀援玫瑰已经越过栏杆，在暮色中向着隔壁窗户蜿蜒生长，最顶端的花苞鼓胀得像要炸开。
"它是不是...在偷听我们聊天？"阿苗小声问。
明栀望向那扇永远紧闭的窗，不知为何压低了声音："可能它也想参加party吧。"
夜深了，送走朋友后，明栀瘫在沙发上。
公寓里还残留着食物香气，某个角落可能有蒋川掉落的健身蛋白粉，茶几上肯定有林林忘拿的打火机。
她望着天花板上的光影，突然想起什么，轻手轻脚走到与隔壁相邻的墙边，把耳朵贴上去。
一片寂静。
不知是失望还是安心，她转身时，踢到了什么东西——一个小纸团，滚到她脚边。展开后是潦草的字迹："音乐声太大，建议戴耳机。——601"明栀愣住，随即笑出声。
原来他一直在听啊…
京公网安备11010502036362号