简介:那场秋雨裹着刹车片的呜咽,将许桉笙的外公永远封存在斑马线的裂痕里。老人推开她时,掌心的桂花糖滚进血泊,从此每个秋天都成了她与父母争吵的荆棘——他们困在“如果当时”的悔恨,她溺在“为何是我”的枷锁,连糖纸都成了刺穿亲情的刀。直到祁栀楠撞碎她周身的冰。少年总在她被讥讽“灾星”时,用校服裹住她蜷缩的脊背。他们蜷在图书馆最暗的角落,他解数学题,她画设计稿,他后背洇开的汗渍是她十七岁唯一的暖,她笔尖的银杏叶是他未说出口的告白。“许桉笙,抬头。”高考放榜日,他撕碎她撕碎的志愿表,将“星海艺术学院”的录取通知书与他的并排铺开。他们踩着影子走过未名湖,在凌晨四点的自习室分食冷包子,他总把蛋黄偷偷塞进她粥里。十年后,她的“星轨高定秀”点亮巴黎歌剧院,他作为科技新贵在台下鼓掌,西装内袋的婚纱草图被体温焐得发软。散场时他抖开白纱,单膝跪地:“许小姐,我偷学了十年怎么爱你,现在能转正了吗?” ——祁栀楠,你偷走我的秋,却还我整个春天…婚礼那日,她将外公的桂花糖融进捧花,他将她的设计图纹在锁骨。而外公的墓碑前,两枚婚戒压着泛黄的通知书,照片里的少年人并肩而笑,像两棵穿透寒冬的树,在春风里长出了连理枝。