3.中秋节

秋晨的雾是从青瓦缝里渗出来的，湿冷的水汽裹着巷口老槐树的气息，钻进林安藤半开的窗。

梦里父亲攥着酒瓶的手还在晃，酒液泼在母亲旗袍上，晕开深褐的痕——那纹路像极了许延素描本上被她晕染开的阴影，只是此刻凝在记忆里，成了梅雨季墙皮上滋生的霉斑。

校服领口蹭到脖颈时，她才发现自己又在凌晨三点惊醒过——床头柜上的玻璃杯空着，昨夜灌的温水早凉透了。

镜中的少女眼下蒙着层淡青，发尾却沾着枕巾上的桂花香——那是前日午后，许延在画室窗外摇落的花瓣，有几片飘进她的速写本，夹在画着苹果的那页。

此刻翻开本子，还能看见他递来的纸条边角，被她反复摩挲得发毛，像只讨好主人的流浪猫尾巴。

教室里的晨光带着露水味，王安雨正把月饼分给邻座：“中秋快到了，我妈新学的奶黄馅。”月饼纸包上印着缠枝莲纹，林安藤接过来时，指尖触到温热的油迹，忽然想起七岁那年中秋，母亲蒸的桂花糕掉在地上，被父亲踩得粉碎。

枣泥馅嵌进砖缝的样子，多像许延画错时揉成球的纸团，只是那时没有人告诉她，褶皱里也能藏着月光。

“安藤？”王安雨的声音浸在雾里，"你看你，又走神了。”她这才发现月饼被捏得变了形，奶黄馅正从裂缝里渗出来，像极了记忆里那些藏不住的伤口——就像上周许延问她要手机号时，她攥着纸条的手心里，那道被指甲掐出的细痕。

午后的画室总浮着金粉似的光，许延趴在画架前，炭笔在纸上蹭出沙沙的响。

他画的仍是苹果，只是这次添了块格子衬布，阴影处却又糊成了墨团。"大画家，"他晃着铅笔凑过来，睫毛在眼睑下投出蝶翼般的影，“这衬布的褶子，咋画得跟腌菜似的？”

林安藤接过画纸，指尖划过粗纹纸的沟壑。阳光从高窗斜斜切进来，在许延发顶镀了层金边，他后颈新生的绒毛在光里泛着浅褐——像极了她素描本里夹着的银杏叶，只是那叶子早枯成了浅黄。

“褶子要顺着结构走，”她拈起橡皮，“这里的明暗交界线需得虚一些...”说话间，许延的肩忽然碰到她的，少年人特有的皂角香混着铅笔灰，猝不及防钻进鼻腔，让她想起他递纸条时，袖口沾着的橙味口香糖甜气。

橡皮屑落在画纸上，像场微型的雪。当格子衬布的褶皱终于显出立体感时，许延突然笑出声，眼睛弯成盛满星光的月牙

“林安藤，你这手怕是被月老牵过的，咋啥都能画活？”

她忽然想起昨夜整理旧物时，翻到的半张全家福：那时父亲的手还没攥过酒瓶，母亲的旗袍上也没有酒渍，而她手里捏着的铅笔，笔杆上还留着许延帮她削笔时留下的齿痕。

放学时雾又浓了，路灯在雾里洇成橘色的团。林安藤走到巷口，望见自家窗口亮着灯，心猛地沉下去——父亲在家时，客厅的灯总是开得雪亮，照得地板上的划痕像无数道伤疤。而此刻，她口袋里的手机忽然震动，是许延发来的消息，附了张画：歪歪扭扭的月饼旁蹲着只卡通猫，配文

“大画家，中秋要不要一起去顶楼看月亮？听说对着愿望许愿能成真哦。”

楼道里飘来红烧肉的香气，隔壁张奶奶正端着碗喊孙子吃饭。

那香味勾得胃里发酸，她想起有次母亲炖了排骨汤，父亲却把碗摔在地上，瓷片溅到她小腿——而现在，阳台角落的花盆里，去年落下的桂花籽竟冒出了新芽，嫩黄的叶尖凝着雾珠，多像许延画本里夹着的花瓣，只是这次，它在雾里亮成了星子。

掏出钥匙时，指尖还在发抖。门内静得出奇，只有冰箱运行的嗡鸣。

玄关柜上放着盒月饼，包装纸印着与王安雨给的同款缠枝莲纹，旁边压着张母亲的字条，边角被磨得毛糙，像极了她藏在素描本里的纸条。

林安藤走到阳台，雾中的城市像幅被水晕开的画，远处烟花炸开时，橙红的光映在玻璃上，把她的影子和身后的灯影叠在一起——而手机屏幕还亮着，许延的消息框里，她刚敲出的“好”字，正对着雾里的星子，微微发烫。