余烬

产后第七日，布尼开始低烧。

他蜷在床榻里，浑身骨头像被醋泡过般酸软。襁褓中的婴儿倒是健壮，嘬奶的劲道大得他生疼。

“轻点……小畜生……”布尼戳了戳婴儿鼓动的腮帮，却听见门轴转动声。

花如许端着药碗进来，官服外罩着件素麻衣——那是民间守孝的打扮。布尼盯着那刺眼的白色，突然想起刘侍郎暴毙那夜，这人手上沾的血。

“喝药。”花如许扶他起来。

药汁黑得像墨，泛着古怪的甜腥。布尼抿了一口就皱眉：“不是止血汤？”

“合欢香的余毒要清。”花如许拇指擦过他唇角，“那晚点的香里掺了孔雀胆。”

布尼手一抖，药汁洒在婴儿襁褓上。棉布立刻泛起焦黄色，滋滋作响。

“你……”他猛地抬头，“你想毒死我？！”

花如许夺过药碗一饮而尽，喉结滚动间唇角溢出一线黑血。他抹了把嘴，把空碗倒扣在案上：“要杀你，何必等到现在。”

布尼怔住了。

婴儿突然啼哭起来，在染毒的襁褓里扭动。花如许利落地剥掉脏布，用清水擦洗孩子发红的皮肤。他动作娴熟得像做过千百遍，布尼却盯着他腕间浮现的青黑色血管——那是毒发的征兆。

“为什么？”布尼嗓子发紧。

花如许给婴儿换好干净襁褓，才抬眼看他：“刘侍郎在合欢香里下毒，本是要害我。”烛光映着他苍白的唇，“那晚若我不碰你，毒发身亡的就是你。”

布尼如遭雷击。

他忽然想起生产时花如许那句“一起疼”，想起这人硬吞血露丹的狠劲，想起这些天总在半夜听见的压抑咳声——原来不是守孝，是守着他这个祸害。

婴儿在花如许臂弯里安静下来，小脸蹭着他染毒的衣袖。布尼鬼使神差地伸手，却在碰到对方指尖时被躲开。

“会传染。”花如许退后两步，“乳母亥时来。”

布尼的手悬在半空，突然暴起拽住他衣领！两人鼻尖几乎相撞，他恶狠狠道：“花如许，你他妈当老子是娼妓？给点甜头就感恩戴德？”

花如许任由他拽着，忽然笑了：“当你是仇人。”他抚上布尼产后仍微隆的小腹，“现在仇报完了，该赎罪了。”

布尼这才发现他左手缺了根小指——齐根截断的伤口还裹着纱布。

“你的手……”

“结扎手术。”花如许说得轻描淡写，“大夫说哥儿结扎比男子凶险。”

布尼脑中嗡鸣。他想起自己失去生育能力那晚，想起花如许事后吞避孕药的模样，想起这人如今宁可断指也要……

“疯子！”他声音发颤，“我早不能生了，你做给谁看？！”

花如许将婴儿放回他怀里，转身时官服下摆扫过床沿：“给你看。”

门关上后，布尼盯着孩子与自己如出一辙的眉眼，突然笑出了泪。他戳着婴儿软乎乎的脸蛋骂：“小孽障，你爹是个疯子……”

婴儿吐着泡泡抓住他手指。布尼低头轻咬那嫩藕似的胳膊，尝到了淡淡的沉水香——花如许抱孩子时染上的。

窗外更鼓响起时，他摸出枕下匕首。刀刃映着月光，照出他通红的眼。

“罢了。”布尼把匕首塞回枕下，搂紧孩子翻了个身，“老子也疯得不轻……”

三更时分，花如许在书房咳出血。

他盯着帕子上的黑红污渍，突然听见门响。布尼抱着孩子站在月光里，赤脚踩在青砖地上，产后单薄的中衣空荡荡挂着。

“滚回去。”花如许皱眉，“会染病。”

布尼径直走到案前，把婴儿往他怀里一塞。孩子闻到熟悉的气息，立刻揪着官服前襟往他颈窝钻。

“喂完奶再睡。”布尼踢了踢炭盆，“这小畜生折腾人。”

花如许僵着胳膊不敢动。婴儿的吐息喷在他喉结上，暖烘烘的带着奶香。布尼突然俯身，舌尖舔过他咳血的唇角。

“苦的。”他咂咂嘴，从袖中掏出个油纸包扔在案上，“蜜饯杏子，解毒。”

花如许盯着那包杏脯——醉花楼后院有棵老杏树，布尼小时候常偷酸杏吃，酸得龇牙咧嘴还要往怀里藏。

“看什么看？”布尼耳根发红，“毒傻了？”

月光透过窗棂，在地上投出交叠的影子。婴儿在花如许怀里酣睡，布尼蹲在炭盆前烤手，时不时偷瞄一眼案上的蜜饯。

像幅荒诞的全家福。