晨光透过薄纱窗帘洒进卧室，林微睁开眼，盯着陌生的天花板看了几秒才反应过来——这是湖滨别墅的客房。她已经在这里住了三天，与周沉维持着一种微妙的和平共处。
床头柜上放着一杯还冒着热气的薄荷茶，旁边是一张便条：
「早安。去日内瓦开会，晚上八点回。冰箱里有你喜欢的蓝莓酸奶。—周沉」
林微拿起便条，指尖轻轻摩挲着纸面。这三天，每天早晨她都会在醒来时发现这样的便条——简短、实用，没有过度情感流露，却透着一种周沉式的关心。第一天的便条甚至还有拼写错误，被他用笔划掉重写，那个小小的失误莫名让她心头一软。
她啜了一口茶，薄荷的清凉在舌尖扩散。这不是她平时喝的种类，但意外地合口味。周沉什么时候注意到她喜欢薄荷的？还是在佛罗伦萨时，她曾提过意大利的薄荷茶？
窗外，苏黎世湖在晨光中波光粼粼。林微披上睡袍，轻手轻脚地下楼，不想惊动管家。别墅里静悄悄的，只有老式挂钟的滴答声。厨房冰箱确实如便条所说，放着一排蓝莓酸奶，旁边还有新鲜的水果和全麦面包。
她拿出酸奶，发现瓶盖上贴着一张更小的便条：「保质期到下周，别贪嘴。——S」
"S"——周沉名字的首字母。林微不禁微笑，这个曾经连她穿什么衣服都要干涉的男人，现在却用便利贴提醒她注意酸奶保质期。某种程度上来讲，这确实是一种进步。
早餐后，林微来到三楼画室。阳光正好，斜斜地照在画架上那幅未完成的周沉肖像上。这几天她一直避开这个房间，不确定自己是否准备好面对这幅承载了太多情绪的作品。
但现在，站在画前，她感到一种奇怪的平静。画中的周沉只有侧脸，线条刚硬，眼神锐利，是她记忆中最初的样子——冷漠、自制、不可接近。与现在这个留便条、买酸奶的男人判若两人。
林微拿起调色板，挤出一小块钛白。两年了，也许该完成这幅画了...
手机铃声突然打断她的思绪。是玛雅："Lin, bad news! The studio's pipe burst overnight, half of your sketches are soaked!"（"Lin，坏消息！工作室的水管昨晚爆了，你一半的素描都被泡了！"）
林微的心一沉。那些素描是她这两年来的创作草稿，有些甚至是未公开系列的原型。"I'll be there in an hour."（"我一小时内到。"）她挂断电话，匆匆换衣服。
下楼时，她犹豫了一下，还是给周沉发了条短信：「工作室水管爆了，素描浸水，我去处理。」
发完她就后悔了。为什么要告诉他？这一个月"试用期"的本意就是观察周沉是否真的尊重她的独立，而不是事事依赖他解决。但消息已读的回执立刻弹出，紧接着周沉回复：「需要我回来吗？」
林微盯着这条消息看了几秒。简单的一个问句，却包含太多变化——他问她是否需要，而不是直接插手；他主动提出回来，而不是派助理处理。这种克制的关心与两年前那个独断专行的周沉截然不同。
「不用，我能处理。」她回复道，然后补充一句，「谢谢。」
出租车驶向城区的路上，林微望着窗外飞逝的景色，思绪飘回两年前。那时的周沉会怎么处理这种情况？大概率是直接命令她待在家里，派一个团队去"处理"，然后把所有湿掉的素描当作垃圾扔掉，再订购一批全新的画材作为补偿。他永远不明白，对艺术家来说，那些看似杂乱的草稿往往比成品更珍贵，因为它们承载着最原始的灵感和情感。
工作室所在的建筑是老城区一栋19世纪的老房子，虽然 charmant（迷人），但管道系统确实年久失修。林微赶到时，玛雅和房东已经在门口等候，两人脸上写满了歉意。
"Toutes mes excuses, madame..."（"非常抱歉，女士..."）房东是个六十多岁的法国老人，不停地搓着手，"Les plombiers sont en route..."（"水管工已经在路上了..."）
林微没时间听道歉，径直冲向二楼她的工作室。推开门，眼前的景象让她心碎——天花板一角还在滴水，地板上积了一层水，而她放在矮桌上的十几本素描簿已经湿透，有些甚至被水冲散，纸张黏连在一起。
"Merde!"（"该死！"）她用法语咒骂一声，立刻跪下来抢救那些素描。这些不仅是工作记录，更是她这两年的情感日记——从刚离开时的愤怒与黑暗，到逐渐找回的希望与光明，每一笔都是她灵魂的碎片。
"Lin, let me help."（"Lin，让我帮忙。"）玛雅递来一叠干毛巾。
两人小心翼翼地分开湿透的纸页，用毛巾吸去多余水分。有些墨水已经晕染，线条模糊成一片；有些铅笔素描还算完好，但纸张已经起皱变形。林微强忍泪水，她知道现在不是情绪化的时候，能救多少是多少。
正当她专注于抢救一幅关键构图时，工作室的门突然被推开。抬头一看，周沉站在门口，西装裤脚和皮鞋上全是泥水，头发也被雨水打湿，显然是一路匆忙赶来。
"你怎么来了？"林微惊讶地问，"日内瓦的会议呢？"
周沉快步走过来，二话不说蹲下身帮她整理散落的素描："取消了。"
"什么？那可是国际银行家的..."
"你的画比会议重要。"周沉头也不抬，熟练地将一张湿透的水彩纸平铺在干毛巾上，"这种纸要阴干，不能暴晒，否则会变形得更厉害。"
林微愣住了。不是因为周沉突然出现，而是他处理湿画纸的专业手法——那不是临时学来的技巧，而是长期练习的结果。他什么时候研究过这个？
似乎察觉到她的疑惑，周沉简短解释："这两年我上了些艺术保存与修复的课程。以防...万一找到你时，你的作品需要保护。"
这句话像一把钝刀，缓慢而深刻地刺入林微的心脏。她低下头，不让周沉看到自己突然湿润的眼睛，继续手头的工作。
三人沉默而高效地抢救着画作。周沉甚至脱下了西装外套，卷起衬衫袖子跪在地上，用吸水纸一点一点吸干素描本里的水分。看着他专注的侧脸，林微想起画室里那幅未完成的肖像——画中的周沉永远不会为任何人屈膝，更不会弄脏他的定制衬衫。
"这张还能救。"周沉递给她一幅被水浸湿但线条尚存的素描，"用冷冻法可以阻止墨水进一步扩散。"
"你知道得还挺多。"林微轻声说，接过素描时手指不小心碰到他的。那一瞬间的接触像静电般让两人都微微一颤，但谁都没有说破。
中午时分，水管终于修好，大部分素描也抢救及时。玛雅出去买午餐，工作室里只剩下林微和周沉。阳光透过刚擦干净的窗户照进来，在地板上投下温暖的光斑。
"谢谢。"林微打破沉默，"没想到你会亲自来。"
周沉正在用毛巾擦手，闻言停下动作："我说过，这一个月我会证明自己的改变。"
"取消重要会议也算改变的一部分？"
"优先级调整。"周沉耸耸肩，"两年前的我肯定会选择会议，认为派个助理来处理就够了。但现在我知道，有些事必须亲自到场。"
林微注视着他被水打湿的衬衫和沾满颜料的双手，突然有种想拥抱这个男人的冲动。但她克制住了，转而拿起一本半干的素描簿："这本好像还好，只是边缘有点湿。"
翻开第一页，她倒吸一口冷气——这是一幅周沉的速写，画于两年前他们关系最好的那段日子。画中的他正在书房工作，眉头微蹙，全神贯注。当时她随手画完就塞进了抽屉，没想到后来被一起带走了。
更糟的是，素描背面写着一行字：「今天他说爱我的方式，是记住我不吃香菜。笨拙得让人心疼。」
周沉显然也看到了。两人之间的空气突然变得凝重，林微能听到自己急促的心跳声。那是她最私密的思绪，从未打算让任何人看到，尤其是周沉本人。
"我..."她不知该如何解释。
周沉却轻轻合上素描本，递还给她："画得比我本人好看。"
这个笨拙的玩笑化解了尴尬。林微接过本子，鼓起勇气问："你真的取消了日内瓦的会议？不会有麻烦吗？"
"重新安排了视频会议，下午三点。"周沉看了看手表，"还有两小时，足够我回酒店换身衣服。"
林微点点头，突然注意到周沉右手腕上戴着一串木珠手链——粗糙的工艺，明显是手工制作，与他一身名牌格格不入。
"这是...?"
周沉下意识用左手盖住手链："没什么。"
林微认出了那串珠子。两年前她在一次市集上买的，因为觉得木纹特别。后来随手放在床头，没想到周沉一直留着，现在还戴上了。
"挺适合你的。"她轻声说，没有拆穿。
周沉嘴角微微上扬，正要说什么，手机突然响起。他看了一眼屏幕，眉头紧锁："抱歉，必须接这个。"
他走到窗边低声交谈，语气越来越严肃。林微隐约听到"股价"、"董事会"、"紧急"等词，知道一定是公司出了状况。果然，挂断电话后，周沉的表情恢复了往日的冷峻。
"出问题了？"林微问。
"徐世康又在搞小动作。"周沉简短地说，"没关系，我能处理。"
林微想起两年前那个差点让周沉失去公司的危机。当时她还在他身边，甚至帮忙出过主意。现在，她不确定自己是否有立场介入。
"需要我...?"
"不用。"周沉拿起西装外套，"你专心处理画作。我让司机留在这里，有任何需要就告诉他。"
他转身要走，林微突然叫住他："周沉。"
他回头，眼神询问。
"明天...纽约现代艺术博物馆的策展人邀请我参加一个论坛，正好和你的董事会议同一天。"林微犹豫了一下，"我可以推掉。"
周沉摇头："不用。论坛更重要。董事会我能应付。"
"但你说徐世康..."
"林微。"周沉打断她，"这一个月是关于证明我能尊重你的工作和选择。如果第一天就让你为我改变计划，那算什么证明？"
林微哑口无言。两年前的周沉绝不会说出这样的话。那时的他会理所当然地要求她取消一切安排，陪他出席商业活动，因为"周太太的形象很重要"。
"那...谢谢。"她最终说道。
周沉点点头，转身离开。走到门口时，他突然停下："对了，湖滨别墅的书房抽屉里，有份文件你可能感兴趣。关于艺术基金的。有空可以看看。"
"什么艺术基金？"
"你的。"周沉微微一笑，"两年前我就开始筹备了，一直没机会告诉你。"
门关上的声音在空荡的工作室里回响。林微站在原地，手中还拿着那幅湿漉漉的周沉素描，心跳快得不像话。这个男人的改变如此真实而具体，不再是口头承诺，而是体现在每一个选择、每一次让步中。
她翻开素描本背面，再次看着自己两年前写下的那句话：「笨拙得让人心疼。」
或许，有些感情从未真正消失，只是被伤痛暂时掩盖，如同这些被水浸湿的画作，只要耐心修复，依然能重现光彩。
京公网安备11010502036362号