望月镇的石板路比甜水镇更宽些，路两旁的老房子都挂着铜铃，风一吹，“叮叮当当”的响声漫过整条街，像谁在念着不成调的童谣。我们刚走到镇口的老石桥，就见个穿蓝布衫的老者坐在桥头，手里编着竹篮，篮沿缠着圈红绳，绳头坠着颗小小的铜铃，和房檐下的铃铛是一个样式。
“是来寻信的吧？”老者抬头时，竹篮上的铜铃轻轻晃了晃，“镇上的人都说，今儿会有带着桂花香的客人来。”他指了指桥栏上的木牌，上面写着“望月邮局——寄往时光的信”，字迹被雨水泡得发涨，却依旧能看出当年的工整。
邮局藏在巷子深处，是间低矮的青砖房，门楣上挂着块褪色的木匾，“望月邮局”四个字的笔画里，嵌着些细小的铜屑，想来是用刻刀反复打磨过的。推门时，门轴发出“吱呀”的声响，惊起梁上几只麻雀，扑棱着翅膀撞在窗纸上，留下淡淡的灰痕。
柜台后的老邮局局长正戴着老花镜，给一封泛黄的信封盖邮戳。邮戳是铜制的，上面刻着“望月镇·永寄”，盖在信封上时，发出清脆的“咚”声，像敲在时光的鼓点上。他抬头看见我们，推了推眼镜笑：“陈婆的信早到了，说你们今儿来，我特意把‘时光邮戳’擦亮了。”
所谓的“时光邮戳”，是枚比普通邮戳更大的铜章，上面刻着轮弯月，月边绕着圈桂花，盖在纸上时，能印出淡淡的桂花香——后来才知道，是章面涂了陈年的桂花油，盖一次，香三天。
局长拉开柜台下的抽屉，里面整整齐齐码着叠未寄出的信，信封上的地址千奇百怪：“桂语林深处的竹棚收”“石堤上第三盏灯影收”“老糖坊后院的槐树收”……最上面那封信的收信人是“阿禾”，寄信人地址写着“甜水镇老糖坊”，邮票是张桂花图案的，边角已经卷了毛。
“是陈婆昨天托人送来的。”局长把信递给我们，信封上还沾着点糖渣，“她说阿禾最盼着收信，哪怕寄不到，也得让她知道有人惦记。”
拆开信，陈婆的字迹歪歪扭扭，却透着股认真：“阿禾丫头，见字如面。你托我做的‘念想糖’熬好了，甜得很，就是少了你的梅子粉，总觉得差了点意思。后院的槐树开花了，落了满地，像你撒的糖渣，引来好多蚂蚁，排着队像是在念你的名字。石堤的灯影我看见了，有盏特别亮的，定是你放的，糖坊的铜铃都跟着响，像是在应和。别惦记我们，好好的，等明年桂花再开，我给你留着头茬花瓣，熬最甜的糖……”
信纸的末尾画着个小小的糖人，糖人举着封信，旁边写着“我收到啦”。
邮局的墙上，贴着张泛黄的邮政地图，上面用红笔圈着许多小镇，从甜水镇到望月镇，再到更远的“落霞镇”“听风镇”，每个圈旁都画着个小小的铜铃。局长说这是“念想邮路”，“只要沿着铃响走，信总能送到，哪怕晚几年，心诚了，风都会帮忙捎带。”
角落里的邮筒已经锈迹斑斑，却被擦拭得很干净，筒口缠着圈铜铃，投信时，铃铛会“叮”地响一声，像是在说“收到了”。邮筒旁放着个竹筐，里面装着些旧信封，信封上的邮票都被小心地揭了下来，贴在本旧集邮册里——集邮册的封面上，画着个扎羊角辫的小姑娘，正踮脚往邮筒里投信，正是阿禾的模样。
“是阿禾去年来做的。”局长翻开集邮册，里面的邮票都是桂花图案的，“她说要收集一百张桂花邮票，就能给远方的朋友寄‘香信’，信里夹着桂花，打开时满室清香，像她在身边说话。”集邮册的最后一页，放着张空白的邮票，旁边写着“还差一张，等你们来补”。
我们从背包里拿出片压干的桂花，小心地贴在空白页上，算是替她补全了一百张。刚贴好，集邮册突然轻轻颤动，夹着邮票的纸页上，竟慢慢晕开淡淡的黄色，像新酿的桂花酒，在纸上漫出层甜香。
“她收到了。”艾丽西亚的指尖抚过那页纸，纸面微微发烫，像是有谁在另一头握着。
正说着，门外传来铜铃声，是个穿绿衣裳的邮差推着自行车进来，车后座的邮包里插着面小小的黄旗，旗上绣着“望月镇”三个字。“局长，这是从桂语林转来的信，没写收件人，只说交给带凤凰糖人的客人。”邮差递过个用麻绳捆着的信封，信封上画着株小小的禾苗，正是阿禾的标记。
信封里没有信纸，只有片新鲜的桂花叶，叶梗上缠着根细铜丝，铜丝的末端系着个极小的铜铃——摇一摇，铃响清脆，像阿禾小时候的笑声。叶子的背面，用指甲刻着行小字：“沿着铃响走，我在每个路口等你们。”
“这是‘引路铃’。”局长看着铜铃笑，“阿禾去年就做了好多，说要给来寻她的人指路，‘铃响在哪里，念想就在哪里’。”
我们把铜铃系在背包上，起身告辞时，局长往我们手里塞了沓空白信封：“带着，路上遇到想寄信的人，就帮着带一封。信这东西，不怕远，就怕没人带。”他还把那枚“时光邮戳”也借给我们，“盖在信上，香三天，够你们走到下一个镇子了。”
走出邮局时，铜铃在背包上轻轻晃，响遍了整条街。镇口的老石桥上，编竹篮的老者已经离开了，只留下个编了一半的竹篮，篮沿的红绳上，系着张纸条：“下一站的路口，有我埋的竹哨，吹三声，就有人来接。”
阳光穿过望月镇的老槐树，在地上投下晃动的光斑，像无数只铜铃在跳。我们的影子被拉得很长，影子里，那枚引路铃的响声格外清晰，像阿禾在前面引路，“叮铃，叮铃”，一声声，把我们往更远的地方带。
背包里的桂花蜜罐还剩小半罐，集邮册的甜香混着信纸上的桂花香，在包里漫开，像个会呼吸的念想。我知道，这封信、这枚铃、这本集邮册，都会跟着我们往前走，带着阿禾的声音，带着所有未说尽的话，在每个铜铃响起的路口，等着我们，把故事继续往下写。
下一个路口的风里，果然传来铜铃的轻响，比背包上的铃音更亮些，像在说：“快来呀，我在这里。”
京公网安备11010502036362号