石堤的灯影还在下游泛着微光时，我们已经踩着晨露往镇子走。艾丽西亚的背包里，空了的桂花蜜罐被垫上了软布，她说要留着给陈婆装新熬的糖稀——昨夜分手时，陈婆拽着她的手说：“明儿来老糖坊，我教你熬‘念想糖’，得用晨露拌桂花，甜得能黏住时光。”
镇子入口的老槐树比别处的更粗壮，树干上挂着块褪色的木牌，写着“甜水镇”三个字，笔画里嵌着的糖渍被岁月浸成了琥珀色。树下摆着个小马扎，陈婆正坐在那里择桂花，竹篮里的花瓣沾着露水，在晨光里闪着细碎的光，像撒了把碎糖。
“可算来了！”陈婆直起身，竹篮往旁边一放，露出底下的青石板——上面刻着个小小的糖锅，锅沿画着圈桂花，是她用烧红的铁勺烫出来的，“这是我年轻时学的记号，说在这儿熬的糖，能留住人心里最甜的那口。”
老糖坊藏在巷子深处，木门上的铜环缠着圈红绳，绳头系着块冰糖，在阳光下折射出七彩的光。推开门时，一股混合着焦糖和桂花的香气扑面而来，比桂语林的花香更沉些，带着股烟火气的暖。
坊里的大铁锅还冒着热气，锅底沉着层琥珀色的糖渣，是昨夜熬糖剩下的。陈婆掀开盖在灶台上的粗布，露出排整齐的铜模子，有的刻着缠枝莲，有的雕着槐花，最精巧的是个凤凰形状的模子，翅尾的纹路里还嵌着细小的银丝，与凤鸣班戏服上的绣线如出一辙。
“这模子是我婆婆传下来的。”陈婆拿起凤凰模子，指腹抚过翅尖的银丝，“她说当年婉秋先生来订过糖人，就要凤凰的，说要配得上护士长的凤钗。那糖人熬了整整三天，用的是头茬桂花和雪山融水，甜得能让石头动心。”
灶边的竹筐里，堆着些泛黄的糖人底稿，上面画着各式各样的花样：有穿戏服的小生，有举着药箱的护士，还有棵枝繁叶茂的老槐树，树下站着两个模糊的人影，手牵着手。最上面那张画着个小小的糖坊，门口的石墩上放着盏纸灯，灯影里写着“等你”两个字。
“是阿禾画的。”艾丽西亚认出画角的小禾苗落款，“她去年来学过熬糖，说要给我们做‘平安糖’。”
陈婆笑着点头，往铁锅里添了新的蔗糖：“这丫头手巧，就是性子急，熬糖最忌火大，她总守在灶边，眼睛瞪得像铜铃，生怕糖糊了。我说‘熬糖就像等人，得耐住性子’，她就把这话刻在模子底下了。”
果然，翻看其中一个槐花模子，底部刻着行小字：“慢火出甜糖，久等见人心”，字迹歪歪扭扭，正是阿禾的手笔。
熬糖的水要用晨露，陈婆领着我们去后院的水缸舀水。缸沿爬满了青苔，里面的水清澈见底，漂着几片新鲜的桂花瓣。“这缸水养了三十年，”陈婆用木瓢舀水时，动作轻得像在捧月光，“每天寅时接的露，混着前一晚的桂花，熬出来的糖自带花香，不用额外加香料。”
艾丽西亚学着她的样子舀水，木瓢碰到水面时，惊起圈涟漪，映在水里的桂树影晃了晃，像在点头。陈婆说这是“水有灵性”，知道我们在熬“念想糖”，特意晃出些甜意来。
糖在铁锅里渐渐融化，从乳白色变成浅黄，再到琥珀色，香气也从清甜变成醇厚。陈婆用长柄勺不断搅拌，糖稀在勺间拉出细长的丝，落在冷石板上“啪”地脆裂，她说这是“糖在说话”，告诉我们火候正好。
“该加桂花了。”她从竹篮里抓了把新鲜花瓣，撒进锅里时，糖稀立刻泛起细密的泡沫，香气浓得几乎要凝成实质。艾丽西亚伸手想碰，被陈婆拦住：“烫着呢！这糖得晾到七分凉才能捏，就像心里话，得凉一凉才说得出口，才不伤人。”
晾糖的石板上，刻着许多小小的名字，有的已经模糊，有的还很清晰。陈婆说这是来订糖人的人刻的，“把名字刻在糖坊，就像把念想留在这里，等糖熬好了，念想也就甜了。”其中一个名字是“阿禾”，旁边画着颗小小的糖粒，刻痕很新，是她去年留下的。
我们把晾到半凉的糖稀捏成各种形状：艾丽西亚捏了只凤凰，翅膀张开时，银丝般的糖丝在晨光里闪着光；我捏了棵老槐树，枝桠上挂满了小小的糖灯，灯影里藏着“平安”两个字；陈婆则捏了三个手拉手的小人，说是“你们仨，一个都不能少”。
往糖人身上刷亮油时，门外传来铃铛声，是虎子蹦蹦跳跳地跑进来，手里举着片糖纸：“陈婆婆，我爹让我来取昨天订的‘团圆糖’！”糖纸上的图案是石堤的灯影，正是我们昨夜放灯的场景。
“刚做好呢。”陈婆把用红纸包好的糖递给虎子，里面是个圆滚滚的糖球，糖球上用金粉画着圈灯影，“回去跟你爹说，这糖得趁热吃，凉了就硬了，像人心，得趁热焐着才软。”
虎子咬了口糖球，含糊不清地说：“阿禾姐姐说，她的糖人藏在糖坊后院的老槐树下了，让你们去挖。”说完舔着糖跑了，糖渣掉在地上，引来几只蚂蚁，围着转了两圈，竟排成个小小的“甜”字。
后院的老槐树下，土面果然有被翻动过的痕迹。我们用小铲子轻轻挖开，挖出个陶制的小糖罐，里面装着十几个小小的糖人，都是我们仨的模样：艾丽西亚举着布偶，我捧着日记本，阿禾站在中间，手里举着颗糖球，糖人的底座刻着“桂语年年”四个字，被糖霜浸得发亮。
“她早就做好了。”艾丽西亚拿起阿禾模样的糖人，指尖碰到糖人的脸颊，突然有细小的糖粒簌簌落下，像谁在掉眼泪，“她说要等我们一起吃。”
陈婆往三个粗瓷碗里各倒了些新熬的糖稀，把糖人放进去：“泡着吃更甜，就像把念想泡在时光里，越泡越浓。”
糖人在糖稀里慢慢融化，甜味混着桂花的香漫开来，在舌尖漾开时，竟尝出点微酸——是阿禾最爱的梅子味，想来她熬糖时偷偷加了梅子粉。我想起她总说“甜里带点酸才像日子”，原来她早把日子的味道，藏进了这小小的糖人里。
离开老糖坊时，陈婆往我们背包里塞了袋刚做好的“念想糖”，说：“这糖能放三个月，等你们走到下一个镇子，拿出来尝尝，就像我们还在你身边。”她把那个凤凰模子也塞给艾丽西亚，“带着，说不定能用上。”
木门上的冰糖在阳光下更亮了，红绳被风吹得轻轻晃动，像在挥手。走在巷子里，糖香从背包里钻出来，混着石板路的青苔味，像个温柔的拥抱。
艾丽西亚突然指着前面的路牌，上面写着“望月镇”三个字，旁边画着个小小的糖坊，坊前的石墩上，摆着盏纸灯，灯影里的糖人正对着我们笑。
“下一站，望月镇。”她说着，从背包里摸出颗“念想糖”，放进嘴里时，眼睛亮了起来，“你尝，里面有桂花的甜，梅子的酸，还有点……阿禾的味道。”
阳光越升越高，把我们的影子拉得很长，影子里，仿佛能看见个扎着羊角辫的小姑娘，正举着糖人，蹦蹦跳跳地走在前面，糖渣掉在地上，长出串小小的糖花，一路甜到天边。
背包里的糖罐轻轻颤动，像是在应和脚步的节奏。我知道，这老糖坊的余温会跟着我们走很远，带着所有的甜，所有的念想，在往后的日子里，慢慢融化，慢慢回甘。
京公网安备11010502036362号