晨雾还没散时，艾丽西亚就被灶房的动静吵醒了。窗外的竹影在窗纸上晃，带着点湿冷的潮气，她披了件厚些的外衣推开门，看见老张正蹲在灶台前添柴，火光把他的侧脸映得发红，陶罐在灶上“咕嘟”轻响，飘出的茶香混着水汽漫了满院。
“张爷爷，怎么起这么早？”她走过去，看见灶台上摆着个粗瓷碗，里面盛着些碎冰糖。
老张往灶膛里塞了把干松针，火苗“噼啪”窜高些。“这雨前茶啊，就得趁晨露没干时泡才够鲜，”他指了指灶上的陶罐，“昨儿苏掌柜带回来的新茶，给你们年轻人尝尝。”
艾丽西亚挨着他蹲下，看火苗舔着陶罐底，罐口的白汽像条细蛇似的钻出来，在冷空气中打了个卷就散了。“阿禾呢？”她往院门外望了望，平时这时候，他早该扛着锄头去后山翻土了。
“刚说去看看那棵茶苗，”老张笑了，皱纹里沾着点烟灰，“你俩啊，比护着自家娃还上心那小苗。”
正说着，阿禾从院角跑过来，裤脚沾了圈泥，手里攥着片嫩绿的叶子，脸上带着点兴奋。“你看！它又长了片新叶！”那叶子小得像指甲盖，边缘还卷着，沾着的露水在晨光里闪。
艾丽西亚接过叶子，指尖碰着冰凉的露水，心里却暖烘烘的。“小心点，别把叶子碰掉了。”她把叶子放回茶苗旁边，又用土轻轻围了围根，像给它盖了层小被子。
“张爷爷煮的茶快好了，”阿禾凑近灶房闻了闻，“好香啊，比上次的云雾茶还带劲。”
老张把陶罐从灶上提下来，用抹布裹着罐耳，倒进粗瓷碗里。茶汤是琥珀色的，浮着层细密的沫子，吹开后露出底下清亮的汤色。“慢点喝，烫。”他把碗递给艾丽西亚，又给阿禾倒了一碗。
艾丽西亚吹了吹，抿了一小口。茶香先是带着点清苦，滑到喉咙里却泛出甜来，像山涧的水漫过舌尖，留下股润润的余味。“比镇上茶馆的还好喝。”她眼睛亮了亮。
“那是，”老张得意地扬了扬眉，“这手艺是我家老婆子教的，她熬的茶，当年能引来山外的货郎特意绕路来买呢。”他说着，目光落在院角的茶苗上，语气软了些，“她走那年，也是这么个雾蒙蒙的春天，茶苗刚冒尖……”
阿禾悄悄碰了碰艾丽西亚的胳膊，朝她使了个眼色。艾丽西亚会意，把自己碗里的茶往老张面前推了推。“张爷爷，您多喝点，这茶养人。”
老张回过神，笑了笑，端起碗喝了一大口。“老了，喝再多也赶不上你们年轻人有劲头。”他看了看院角的茶苗，又看了看眼前两个凑在一起的年轻人，忽然说，“等这苗长起来，秋天就移到后山的茶林里去，那里有片向阳的坡地，土肥，我年轻时在那儿种过一片，后来遭了场山洪……”
他说着说着，声音渐渐低了，像是陷进了旧事里。灶膛的火慢慢弱下去，陶罐的余温在指尖一点点散了。
苏掌柜背着个竹篓从外面进来，篓子里装着些刚采的野菌，沾着湿漉漉的泥。“哟，煮好茶了？”他把竹篓往灶台上一放，拿起碗喝了口，“嗯，够味！老张，上午跟我去趟镇东头，李婶说她孙子要娶媳妇，想订两斤好茶叶当聘礼。”
“成啊，”老张精神一振，站起身拍了拍裤子上的灰，“得挑那芽头饱满的，聘礼用的茶，得讨个‘节节高’的彩头。”
两人说着话往厢房走，苏掌柜还在念叨：“……记得把那套刻花的锡罐带上，装茶叶显档次……”
艾丽西亚和阿禾对视一眼，都笑了。阿禾拿起灶台上的陶罐，往碗里又倒了点剩茶。“张爷爷刚才说的后山茶林，我去过，确实是块好地，边上还有股山泉，浇水方便。”
“那等秋天移苗的时候，咱们一起去整地？”艾丽西亚搅了搅碗里的茶，沫子聚了又散，“得提前把石头捡干净，再施点肥。”
“嗯，”阿禾点头，忽然笑了，“到时候让苏掌柜多蒸两笼桂花糕，干活有力气。”
阳光慢慢爬过院墙，照在院角的茶苗上，新长的嫩叶透着光，像块翡翠。艾丽西亚想起老张刚才的样子，忽然觉得，那些藏在茶烟里的旧事，那些说一半留一半的牵挂，其实都在悄悄滋养着什么——就像这茶苗，不仅靠着水土阳光，也靠着这些日常的烟火气，才能慢慢扎根，慢慢长高。
她拿起锄头，往茶苗周围的土里松了松土。“等它长到能采茶的时候，咱们也学张爷爷煮茶喝。”
阿禾在旁边帮着拔草，草根带着湿泥被拽出来，散发出清新的腥气。“还要加冰糖，像今天这样的。”
“再加几朵晒干的桂花，”艾丽西亚补充道，“苏掌柜说去年晒的桂花还在罐子里呢。”
灶房的烟散尽了，陶罐底还留着点茶渣，透着淡淡的黄。檐角的风铃被风吹得轻响，像是在应和着他们的话。
日子就该是这样的吧。有旧人旧事的余温，有新人新事的期盼，像这慢慢熬开的茶，苦里带甜，香得绵长。
京公网安备11010502036362号