雨是午后落下来的，起初只是零星几点，打在茶馆的芭蕉叶上，发出“啪嗒”的轻响。艾丽西亚正帮苏掌柜翻晒去年的陈茶，竹匾里的茶叶蜷成褐色的细条，被雨气一浸，渐渐舒展些，散出沉郁的香。
“这雨来得巧，”苏掌柜用木耙子把茶叶摊得更匀，“陈茶吸了潮气，泡出来更润。”他抬头看了眼天，云层压得很低，像块浸了水的灰布，“怕是要下大，得把院角的茶苗挪进廊下。”
阿禾正蹲在灶台前修那把豁口的小瓢，听见这话，立刻放下木槌往院角跑。茶苗的新叶已经展开了半寸，嫩得能掐出水，被雨珠打得微微发颤。他小心翼翼地用铲子围着根须铲了圈，连土带苗捧起来，快步往廊下挪。
“慢点，别伤着根。”艾丽西亚跟在后面，手里拿着块粗布，想把沾在根须上的泥擦一擦，却被阿禾拦住。
“苏掌柜说过，移苗要带原土，不然活不成。”他把茶苗放在廊柱边的石台上，又找来几块碎砖围了圈，“这样雨打不着，还能照见点光。”
雨点渐渐密了，打在芭蕉叶上的声音连成一片，像谁在院外敲着小鼓。老张坐在廊下的竹椅上，手里转着个锡制茶罐，罐身上刻的缠枝莲被摩挲得发亮。“这雨啊，是催着茶籽发芽呢。”他望着雨幕里的茶林，“当年我儿子种的那批，也是赶上这么场雨，后来长得比谁都旺。”
艾丽西亚搬了个小板凳坐在他旁边，看着石台上的茶苗。雨丝斜斜地飘进来，落在新叶上，凝成颗颗圆滚的水珠，风一吹就顺着叶脉往下淌，像在给小苗洗脸。“张爷爷，您儿子当年种的茶，现在还能采吗？”
“能呢，”老张的声音里带着点骄傲，“去年还采了半斤，炒出来带着股蜜香味，苏掌柜说那是‘老茶魂’，一般人喝不出。”他忽然从怀里掏出个油纸包，打开来是几片卷曲的茶叶，颜色深褐，带着油亮的光泽，“这就是从那棵树上采的，给你们尝尝鲜。”
阿禾赶紧去灶房烧了壶水，用苏掌柜那套刻花锡罐泡了。茶叶在热水里慢慢舒展，像沉睡着的蝴蝶醒了过来，茶汤渐渐变成琥珀色，飘出的香气比新茶更醇厚，混着雨气漫在廊下，让人心里发暖。
“慢点喝，这茶性子烈。”老张看着两人捧着茶杯的样子，笑了，“当年我教儿子品茶，他总急着咽，说不如糖水甜。后来走冰道前，他却偷偷装了半包，说要带去给北边的人尝尝咱山里的味道……”
雨声似乎更响了，把后面的话都吞了进去。艾丽西亚喝了口茶，先是觉得舌尖微苦，慢慢却品出点回甘，像把岁月的滋味含在了嘴里。她忽然明白，为什么老张总守着茶林——那些茶树不仅长在土里，也长在他心里，每片叶子都藏着念想。
苏掌柜从里屋出来，手里拿着件蓑衣：“我去后山看看排水，别让雨水淹了茶苗。”他把蓑衣往肩上一披，又回头叮嘱，“灶上炖着莲子羹，熟了你们先吃，不用等我。”
雨幕里，他的身影很快融进了茶林，只留下蓑衣的影子在绿色里晃。阿禾望着他的背影，忽然说：“等雨停了，咱们也去后山看看吧？找块好地，秋天就把这茶苗移过去。”
“好啊，”艾丽西亚点头，“得找块离山泉近的，还要向阳，就像张爷爷说的那样。”
老张听着他们说话，把手里的锡罐转得更快了。“你们年轻人啊，就该多想想往后的事。”他把那几片老茶叶往两人的茶杯里各放了点，“混着新茶喝，能尝出两辈子的味道。”
雨下到傍晚才歇，天边裂开道口子，露出片橘红的晚霞，把雨洗过的茶林染成了金绿色。苏掌柜披着湿漉漉的蓑衣回来，裤脚沾满了泥，脸上却带着笑：“排水好得很，还在山涧边发现几株野茶，等晴天了采回来炒炒。”
灶上的莲子羹炖得正烂，盛在粗瓷碗里，飘着淡淡的桂花香。四人坐在廊下，就着雨声喝茶吃羹，石台上的茶苗在晚风中轻轻晃，像在和他们一起点头。
艾丽西亚忽然看见石缝里有颗圆滚滚的东西，捡起来一看，是颗茶籽，不知什么时候从布包里滚出来的，被雨水泡得发胀，壳上裂开道小缝。“你看，这颗也醒了。”她把茶籽埋在石台上的土里，就在那株小苗旁边，“让它们做个伴。”
老张看着她埋茶籽的样子，忽然说：“等秋天移苗，把这颗也带上吧。多一颗，就多份念想。”
晚霞渐渐淡了，檐角的风铃被晚风拂得轻响，和茶苗舒展的声音混在一起，像支温柔的歌。艾丽西亚捧着温热的茶杯，望着廊外的雨痕，忽然觉得，有些缘分就像这茶籽，哪怕被风雨打散，落在泥里，也总能找到生根的地方，长出新的希望。而那些藏在茶里的故事，会随着茶汤慢慢沉淀，在岁月里酿成更醇厚的味道。
京公网安备11010502036362号