嗯，还是有点舍不得，所以我打算写上几章番外
毕竟遗憾才是常态…
---
周予安站在程越公寓的门前，钥匙在掌心硌出红痕。
三个月了。
自从葬礼结束后，她一直逃避着这个地方——这间承载了程越最后时光的公寓。物业打来三次电话，说租约即将到期，问是否需要续签。她每次都含糊应着，挂掉电话后盯着手机屏保上两人的合照发呆。
今天，她终于来了。
推开门，灰尘在阳光中浮动。公寓保持着程越最后离开时的模样：茶几上散落着药片和乐谱草稿，厨房水槽里倒扣着一个马克杯，杯底还留着咖啡渍。
周予安的手指抚过书架，突然在《植物图鉴》和《基础心脏病学》之间摸到一个凸起。
那是一个暗红色的檀木盒，约莫巴掌大小，锁孔已经有些氧化。
她想起十六岁那年夏天，程越神秘兮兮地拉着她去秘密基地，指着某块形状特别的石头说："以后我的秘密都藏在这里。"
石头下果然有一把小钥匙。
---
**第一封信**
邮戳日期：程越出国第3天
信纸边缘有咖啡滴落的痕迹
「安安：
加州阳光快把我晒化了，这里的人居然说现在是"凉爽的秋天"。
昨天在实验室种了星辰花种子，用的是你教我的方法。如果活下来，就当你陪着我了。
PS：给你寄了明信片，但地址写错被退回了，蠢死。」
……
**第二十七封信**
信纸皱皱的，像是被水打湿过
「今天在旧金山看到一家花店，橱窗摆着蓝玫瑰。店主说这叫"海洋之歌"，我立刻想起你眼睛的颜色。
其实有件事一直没告诉你，拿到offer那天，教授问我为什么选择心脏医学研究。
我说："因为想治好一个爱哭鬼的心。"
骗你的。真正原因是，我十岁那年偷听到爸妈吵架，才知道爸爸活不过四十岁。而我会遗传这个病。
对不起啊，第一次越界隐瞒。」
………
**第六十八封信**
字迹比往常潦草
「咳血了。医生建议立即住院，但我订了下周的机票。
想见你。
想得快要疯了。」
（这封信没有寄出，信封上贴着被撕掉的邮票残角）
…
**第一百封信**
写在医院的处方笺背面
「予安：
今天在花店看到你了，隔着玻璃窗。
你给一个女孩包花束的样子，温柔得让我想起妈妈。小时候她总说，爸爸走后，她活着的意义就是让我看见世界的美。
现在我懂了。
这大概就是"予你安然"的全部意义。」
---
周予安跪坐在地板上，膝盖压着那些泛黄的信纸。阳光斜斜地切进来，照亮空荡荡的第101号信封。
她突然明白为什么最后一封信是空的。
程越回国后，每天都来花店。他原本打算亲口说出那些没能写完的话——直到樱花树下，他咳出的血染红了衬衫第二颗纽扣，而那枚纽扣现在正缝在她的围裙口袋里。
窗外，暮色中的城市渐次亮起灯火。
她轻轻吻了一下那个空信封，然后从包里取出钢笔，在背面补上一行字：
**"收到。第一百零一封，替你写完了。"**
（番外一·完）
---
京公网安备11010502036362号