《雨夜诊疗室》（程越视角完整版）
---
1. 诊断书
病历本在台灯下泛着冷光。
【诊断结论：遗传性肥厚型心肌病（终末期）】
【预期生存期：6-12个月】
程越用钢笔划掉"生存"二字，改成"存活"。
墨迹在纸上晕开，像窗外愈演愈烈的雨。
---
2. 父亲的录音笔
林医生从抽屉取出一个老式录音笔："你父亲临终前...给你留了生日祝福。"
按下播放键，沙沙的电流声里传来剧烈的咳嗽，接着是气若游丝的笑：
"小越，别学爸爸...瞒着心爱的人..."
录音戛然而止。
程越突然站起来，碰翻了咖啡。褐色的液体漫过诊断书，把"遗传性"三个字泡得发胀。
---
3. 便利店信纸
自动门"叮"的一声打开。
程越在货架前犹豫了十分钟，最后拿了最便宜的方格信纸——像大学时周予安用来给他抄笔记的那种。
收银员打着哈欠问："要笔吗？"
他摇摇头，从口袋里摸出那支她送的生日钢笔。
墨囊里还剩最后一点蓝墨水，像快要干涸的星空。
---
4. 未写完的信
【开头】
"予安：
当你看到这封信时..."
钢笔突然没墨了。
程越用力甩了甩，笔尖在纸上划出一道蓝色的伤口。
他盯着玻璃上的雨痕看了很久，最终把信纸揉成团。
——有些告别，不该提前写好剧本。
---
5. 花店灯光
暴雨中的街道空无一人。
只有"萤火"花店的橱窗还亮着，周予安的身影在花丛间时隐时现。
程越站在马路对面，雨水顺着下颌流进衣领。
手机屏幕亮起又熄灭：
【草稿箱】
"我生病了"
"我想见你"
"对不起"
他最终只发出了一条：
"明天会出太阳，适合把星辰花搬出去晒晒。"
---
6. 止痛药与糖
回到公寓，程越倒出三倍剂量的止痛药。
药瓶旁边摆着周予安去年送的生日礼物——罐手折的纸星星，每颗里面都写着祝福。
他拆开一颗：
"愿程越此生再无疼痛"
药片和糖纸一起咽下去，苦的。
---
尾声
凌晨三点，雨停了。
程越在乐谱上写下最后一个音符，标题是《雨夜诊疗室》。
副标题很小，像怕被谁看见：
"献给所有不敢说再见的人"
（番外2·完）
---
京公网安备11010502036362号