---
1. 倒流的沙漏
程越死后第三年，周予安在整理阁楼时摔碎了一个沙漏。
诡异的是，所有玻璃碎片向上飞溅，蓝沙逆着重力悬浮空中，组成一行闪烁的字：
"找到第101封信了吗？"
当她伸手触碰，沙粒突然坍缩成一张儿童医院的挂号单——
患者姓名：程越（5岁）
诊断结果：先天性心率不齐
日期显示是她们初遇前两周。
---
2. 病历本里的糖纸
周予安循着挂号单找到程越的童年病历，在泛黄的纸页间发现：
- 1998年4月3日："患儿拒绝服药，除非奖励水果糖"
- 1998年4月5日："改用荔枝味药剂后依从性提高"
- 1998年4月20日：**"偷偷把药换成维生素，说要把真药留给更严重的小朋友"**
最后贴着张皱巴巴的糖纸，背面是歪歪扭扭的铅笔字：
“今天遇到个爱哭的女孩，分她半颗糖就不哭了。以后我的药都给她吃吧，反正我习惯了。"
---
3. 逆向生长的花
"萤火"花店最近有株星辰花出现异变——它的花瓣每天减少一片，茎秆逐渐缩回土壤。
周予安连续拍摄28天后制成倒放视频：
枯萎的花苞→盛放→花蕾→嫩芽→种子→
最终定格为一粒包装完好的荔枝糖。
糖纸内侧印着儿童字迹：
"等我们长大了，就开一家花店吧！"
---
4. 五岁的穿越者
暴雨天，周予安在花店门口发现个淋湿的小男孩。
他攥着颗融化大半的荔枝糖，眼睛亮得惊人："姐姐，你见过我老婆吗？她叫周予安，开花店的。"
没等她回答，男孩突然剧烈咳嗽起来。周予安下意识摸出随身携带的硝酸甘油片，却被小男孩推开：
"这个给你，"他把黏糊糊的糖塞进她手心，"我爸爸说，把最甜的东西给最喜欢的人，下辈子就不会生病了。"
雨停时，男孩消失无踪，只有地上一串反向的小脚印，指向樱花树的方向。
---
5. 新的时间悖论
当晚，周予安在程越的日记本里发现被撕掉的半页纸。
紫外线灯下显现出如下文字：
"1998年4月20日
今天遇到个大人版的予安，她给我吃了奇怪的药。
我问她："我死了你会哭吗？"
她说："这次不会了。"
骗人，明明眼泪都掉在我脸上了。"
（番外六·完）
---
量子彩蛋
次日清晨，周予安在收银台发现：
- 监控显示凌晨3:17分有儿童身影闪过
- 星辰花盆里埋着半颗30年前的荔枝糖
- 病历本上新增一行稚嫩笔迹：
"这次换我当医生，治好你所有眼泪。"
京公网安备11010502036362号