---
1. 五岁的糖果条约
程越第一次见到周予安，是在儿科诊室。她缩在角落哭得打嗝，手里攥着被踩碎的饼干。
"喂，吵死了。"五岁的程越从口袋里掏出最后一颗荔枝糖，"给你这个，闭嘴。"
周予安接过糖，眼泪吧嗒掉在糖纸上："...会被妈妈骂。"
"笨，别让她看见啊。"程越扯开她手心，把糖纸折成小船，"藏在舌底下，我每次吃药都这样。"
护士后来发现，两个小孩的苦药总是一起消失。窗台花盆里却多了堆融化的糖——他们以为埋起来就能种出糖果树。
---
2. 秘密基地的蚂蚁战争
小学三年级的雨天，周予安父母吵架，程越拽着她逃课到后山。
"看好了，"他掏出口香糖捏成小盾牌，放在蚂蚁行军路线上，"这是给黑蚂蚁的防护罩。"
"那黄蚂蚁怎么办？"
程越突然把糖纸皇冠扣在她头上："你当裁判啊，公主不能参战。"
那天回家两人都发了烧。周予安妈妈在程越口袋发现湿透的糖纸，上面用蜡笔画着歪歪扭扭的"免战牌"。
---
3. 初雪作弊事件
四年级期末考前一天下雪，程越翻窗进周予安房间："快！背这个！"
他手心里用荧光笔写着密密麻麻的公式，被体温烘得发亮："贴在水壶上，喝水时就能偷看。"
周予安摇头："作弊会烂舌头。"
"又不是吃糖！"程越急得跺脚，突然抓过她手指按在自己眼皮上，"那这样，我帮你考！你假装肚子疼..."
最后周予安考了满分，程越因为"挤眉弄眼"被罚站走廊。雪地里，他冲教室窗户做鬼脸，玻璃上凝着他们偷偷哈气的笑脸。
---
4. 消失的生日硬币
十二岁生日，程越带周予安去许愿池。
"要这样抛，"他握着她的手，"硬币竖着入水，愿望才能站住脚。"
周予安的硬币沉底了，程越的却卡在喷泉口。他二话不说卷起裤腿去捞，结果被保安追了三条街。
晚上周予安在他家沙发缝发现那枚湿漉漉的硬币——正面被磨出"AY"的刻痕。
"白痴，"程越耳朵通红，"...是Ant & Yumi的战队标志啦！"
（后来这枚硬币一直躺在周予安铅笔盒底层，高考时成了她的护身符）
---
5. 青春期未遂逃亡
初二那年，周予安因父母离婚想离家出走。
程越连夜收拾书包来找她："我查过了，去云南的火车票要387块。"他哗啦倒出储蓄罐，"还差386块5毛。"
月光下，两个小孩对着皱巴巴的零钱发呆。最后程越撕了张作业纸，画了幅歪歪扭扭的地图："先逃到我家吧，云南等长大了再去。"
那晚他们蜷在程越的小床上，中间隔着《世界地图册》。周予安哭湿了"昆明"那页，程越就着月光把湿透的纸页做成纸船，放进雨水管里。
"等船漂到滇池，"他煞有介事地骗她，"就会有傣族姑娘给我们送芒果。"
---
6. 十五岁的时空胶囊
埋时间胶囊那天，程越偷偷往盒子里多塞了样东西——周予安第一次送他的橡皮，上面印着草莓图案。
"万一十年后你忘了我，"他踹了脚樱树，花瓣落满两人肩头，"这个能证明你不是在做梦。"
周予安突然抓住他小指拉钩："那你要活得比樱花树久。"
后来程越在日记里写：
"今天说谎了。其实医生说我活不过三十岁。
但要是能看着她开花店，短命点好像也行。"
---
彩蛋
成年后的周予安整理旧物时发现：
- 程越小学日记本里夹着她所有橡皮屑
- 蚂蚁战争的糖纸皇冠被做成标本
- 滇池纸船其实卡在下水道，上面长出了小小的苔花
而那个被时间胶囊埋藏的草莓橡皮，出土时依然散发着淡淡的荔枝香。
京公网安备11010502036362号