暮色如浓稠的墨汁漫过天际线，整座城市在霓虹与车灯交织的光网中苏醒。周生辰结束最后一场跨国视频会议时，腕表指针已悄然划过十点，西装肩头沾着会议室空调吹出的冷意，指节因长时间敲击键盘泛着青白。推开酒店套房的雕花木门，暖橘色壁灯温柔地漫过意大利手工地毯，将他投在墙上的影子拉得细长。
"周总，这是明天签约需要的文件。"助理周行抱着皮质文件夹跟进来，腕间婚戒在灯光下闪过微光。这位跟随他八年的特助总带着职场精英的利落，唯有提到家庭时，眉梢眼角会漫开不同于商场的柔和。周生辰解开温莎结，骨节分明的手指随意扯开衬衫领口，在真皮沙发落座时，目光不经意扫过对方无名指上的银圈——那枚素戒与他母亲梳妆匣里的婚戒样式竟有七分相似。
"你当初怎么追到嫂子的？"话出口时连他自己都有些意外。钢笔尖悬在文件上方迟迟未落，墨迹在宣纸上洇出小小的墨团。周行整理资料的动作顿了顿，而后露出少见的腼腆笑意，仿佛时光倒退回十年前的秋日图书馆："那天她穿件白色针织衫，阳光透过落地窗洒在书上，睫毛投下的影子会跟着书页翻动。"他说起那段清贫却炽热的岁月时，眼中流转着少年般的神采，"为了买她喜欢的诗集，连着三个月下课后去便利店打工，结果送书那天紧张得把咖啡泼在了自己衬衫上。"
周生辰指尖无意识摩挲着钢笔笔帽，眼前浮现出时宜在古琴社抚琴的模样。她垂眸时睫毛像振翅欲飞的蝶，指尖拂过琴弦的弧度比任何商业谈判都让他屏息。"坚持了很久吧？"他听见自己的声音混着中央空调的嗡鸣，恍惚间看见初遇那天，时宜抱着乐谱撞进他怀里，发间茉莉香氛与惊慌失措的道歉声，就这样撞碎了他维持三十载的沉稳。
"整整两百天。"周行的声音带着修成正果的欣慰，突然狡黠地挑眉，"周总这么问，该不会是有情况？"房间陷入短暂的寂静，落地窗外车流声隐隐传来。周生辰喉结轻滚，想起昨夜梦中时宜转身回眸的画面，月光落在她眼尾泪痣上，美得让他在凌晨惊醒后再难入眠。"我遇到了..."他的声音低得近乎呢喃，却带着某种穿透岁月的坚定，"那个让我相信命中注定的人。"
话音未落，手机在大理石茶几上震动。周生辰几乎是下意识抓起屏幕，锁屏亮起的瞬间，时宜的消息像春日第一缕晨光刺破阴霾："周先生，明天我请你看电影吧。"八个字在黑底屏幕上跳动，他忽然听见自己剧烈的心跳声，仿佛又回到初见那日，她仰头望向他时，发梢垂落的茉莉花拂过他手背的触感。
周行什么时候退出房间的，周生辰完全没有察觉。他反复读着那条消息，嘴角不受控地上扬，连呼吸都染上甜意。指尖在键盘上悬停片刻，打下的字句带着难得的雀跃："好，我很期待。"发送后，他靠在沙发里闭目养神，却怎么也按捺不住翻涌的思绪。想象着时宜在电影院里的模样，或许会偷偷把爆米花塞进他手里，或许被恐怖镜头吓到会轻轻抓住他的衣袖，又或许散场后并肩走在月光下，能鼓起勇气牵住那双弹过无数古琴曲的手。
夜色渐深，整座城市陷入沉睡。周生辰翻开文件开始签署，钢笔划过纸面的沙沙声里，时宜的笑颜始终在眼前晃动。往常枯燥的合同条款此刻仿佛都带着玫瑰香气，他忽然明白，原来心动真的能让连轴转的疲惫化作期待的甜蜜。窗外的星光与城市灯火交相辉映，如同他心底破土而出的情愫，正以燎原之势，将余生都染成温柔的颜色。
京公网安备11010502036362号