凌晨两点十七分，价值千万的智能家居系统仍在忠实地执行指令，恒温 22℃的空气里浮动着苦橙与雪松的香氛气息，却怎么也驱散不了客厅里凝滞的压抑。林星晚蜷缩在米白色真皮沙发里，天鹅绒毯滑落在地也浑然不觉，手机屏幕的冷光如同月光般，映照着她紧绷的下颌线和眼底跳动的暗红血丝。热搜词条像永不停歇的走马灯疯狂滚动，“刘耀文镜头消失” 的话题阅读量每秒钟都在以万为单位攀升，评论区里密密麻麻的留言，有粉丝的愤怒声讨，也有好事者的恶意揣测，字字句句都像钢针般扎在她的心脏上。家族群聊里，二叔转发的财经媒体报道附带语音消息：“看看你干的好事！林氏股票开盘就跌了三个点！” 尖锐的责备声在寂静的空间里炸响，震得她耳膜生疼，攥着手机的手微微发颤，指甲深深掐进掌心的真皮沙发里，留下几道月牙形的白痕。
“喂，立刻动用所有关系，我要刘耀文个人资源全部消失。” 她盯着落地窗上自己扭曲的倒影，声音冰冷得如同北极的冰川，每个字都像是从齿缝里挤出来的。电话那头传来助理倒吸冷气的声音，短暂的沉默后，传来翻阅文件的沙沙声：“林小姐，他刚拿下的国际腕表代言涉及八位数违约金，而且粉丝应援团已经开始联系......” “我说了算，去办。” 林星晚粗暴地挂断电话，将手机狠狠摔在羊绒毯上，震得水晶吊灯的光影在墙面上剧烈晃动。窗外的夜色深沉如墨，月光透过百叶窗的缝隙，在她脸上切割出明暗交错的条纹，映出她眼底翻涌的怒意与不甘，那眼神仿佛要将整个黑夜都灼烧殆尽。
七十二小时，足以让娱乐圈地动山摇。上海外滩的巨幅 LED 屏在暴雨中连夜撤下刘耀文的代言海报，湿漉漉的广告布被卷进货车时，倒映着霓虹的水痕里还残留着少年张扬的笑脸；时尚杂志主编在朋友圈隐晦暗示 “得罪不该得罪的人”，配图是被退回的当期封面校样，刘耀文的照片上被红笔狠狠划了个叉；就连早已完成后期制作的个人纪录片，也在播出前被强制下架，制作团队在深夜集体删除相关微博，留下满屏粉丝的不解与愤怒。而这场风暴的中心，是本周五晚黄金档播出的《少年行》。
当粉丝们守在电视机前，举着 “耀文最棒” 的灯牌，满心期待看到偶像的精彩表现时，却发现节目中刘耀文的镜头被剪辑得支离破碎。原本精心设计的个人挑战环节消失不见，只剩下几个模糊的远景，甚至连团队合唱时，镜头都刻意避开他的身影。官方账号发布的声明轻飘飘落在评论区：“因不可抗力因素进行内容调整”，换来的却是超话里百万条愤怒的留言。“还我完整的 TNT”“没有刘耀文的综艺不看” 的话题迅速登顶热搜，粉丝们自发制作的 “寻找耀文镜头” 视频在各大平台疯传，播放量短短两小时突破千万。更有技术流粉丝通过画面对比，扒出后期剪辑师的社交账号，发现其三天前突然清空了所有动态。
时代峰峻公司的会议室里，空气仿佛凝固了一般。巨大的落地窗将城市的霓虹隔绝在外，只留下惨白的顶灯照亮众人凝重的脸。马嘉祺翻看着手中的舆情报告，指节因用力而泛白：“耀文，品牌方集体解约，投资人要求更换常驻嘉宾......” 他的声音越来越低，最后淹没在空调出风口的风声里。刘耀文斜靠在真皮座椅上，银色耳钉在灯光下闪烁着冷光，修长的手指无意识地转着戒指，金属戒圈在他指间划出细碎的反光。嘴角勾起一抹自嘲的冷笑：“不用查了，我知道是谁。” 他的脑海中浮现出舞台上林星晚倔强又愤怒的眼神，以及口罩滑落时那瞬间的慌乱，喉结不自觉地滚动了一下，心中泛起一阵难以名状的情绪，像是愤怒，又像是不甘。
“凭什么？” 贺峻霖突然拍案而起，金属笔被震得掉在地上，发出清脆的声响。他的椅子在地面划出刺耳的摩擦声，眼眶通红，声音里带着压抑的怒火：“就因为她是豪门千金，就能随意践踏别人的梦想？” 他抓起桌上的矿泉水瓶，狠狠灌了一口，喉结剧烈地起伏着。丁程鑫眉头紧锁，伸手按住贺峻霖的肩膀：“现在不是冲动的时候，当务之急是稳住粉丝情绪，再想办法挽回局面。” 他的目光扫过会议桌上的危机公关方案，每一行字都像沉重的石块压在心头，手机屏幕还亮着未发送的安抚文案，光标在黑暗中一闪一闪，仿佛在嘲笑他们的无力。宋亚轩默默握紧了拳头，手机屏幕还亮着粉丝群的聊天界面，几百条未读消息几乎都是求助和哭诉，让他的眼眶也微微发红。角落里的饮水机突然发出咕嘟声响，在死寂的空间里格外突兀。
与此同时，林星晚站在 38 层的落地窗前，俯瞰着这座被灯光点亮的城市。水晶吊灯的光芒洒在她身上，却无法驱散她周身的寒意。手机在羊绒睡袍的口袋里不停震动，助理发来的消息一条接一条：“林小姐，粉丝开始抵制林氏集团旗下产品”“刘耀文后援会发起公益应援，舆论反转”。她咬着下唇，将手机倒扣在大理石茶几上，不愿再看。窗外的夜风吹动纱帘，拂过她冰凉的脚踝，恍惚间，她又想起舞台上刘耀文肆意张扬的模样，想起他挑衅时眼中闪烁的光芒。这场因冲动而起的风暴，已然失控，而她和刘耀文之间的纠葛，也愈发剪不断，理还乱，如同缠绕在一起的丝线，越扯越紧。远处的霓虹在雨幕中晕染成模糊的色块，像极了她此刻混乱不堪的思绪。
京公网安备11010502036362号