第一章 咸鱼的人格“起义”

简舟盯着校服领口的第二颗纽扣，第无数次确认：今天，他18岁了。

走廊尽头的班级门牌泛着灰，像块被晒蔫的抹布。他拖着步子往里挪，书包带把肩膀勒出红印——昨晚小悲又搞“灵魂出窍”，把他藏在床底的旧外卖盒翻出来，抱着哭到凌晨三点，说“被世界抛弃的人，连剩饭都要自己攒”。

“吱呀——”教室门推开，小冷的声音率先接管身体：“简舟，你看林苗苗新换的发卡，像挂在晾衣绳上的彩虫。” 话音刚落，前排女生的马尾辫就扫过他桌角，林苗苗的粉钻发卡在阳光下闪得刺眼，简舟（小冷）撇撇嘴，把书包往桌上一扔，震得前桌的演算纸乱飞。

“哎简舟！食堂今天有糖醋排骨！” 后桌张野刚探过身，小热瞬间上线，简舟猛地站起，椅子“咣当” 倒地：“走走走！抢窗口要快！” 他拽着张野往教室外冲，路过讲台时，数学老师的教案被带起的风掀翻，粉笔灰扑簌簌落了满桌。

等跑到食堂，简舟才后知后觉——小热这波“过度热情”，让他把早自习忘得一干二净。窗口前，打饭阿姨看着他涨红的脸：“同学，你到底要排骨还是要红烧肉？” 简舟卡壳的瞬间，小怒接管了：“都要！阿姨你手别抖！” 声音吼得整个食堂安静两秒，阿姨手抖得更厉害了，半勺排骨差点扣在他饭盒沿上。

好不容易端着饭坐下，小悲突然“接管” 视觉，餐盘里的排骨瞬间成了“被屠宰的孤独灵魂”，简舟盯着饭盒发呆，眼泪啪嗒啪嗒掉在米饭上。张野举着鸡腿的手僵在半空：“你、你这是被排骨感动了？” 简舟想解释，身体却不受控地把饭盒往旁边一推，带着哭腔嘟囔：“它们好可怜……” 周围桌投来的目光，让他脚趾疯狂抠地——这已经是本周第三次，因人格“起义”在食堂社死。

放学铃响时，简舟在课桌抽屉里发现张野塞的纸条：“兄弟，你最近像被四个小鬼附身，下次人格大乱斗前，能不能先给我个暗号？” 他苦笑着把纸条折成纸飞机，刚想扔，小冷的毒舌又冒出来：“张野的字比你的数学作业还潦草，扔了吧，省得污染空气。” 手一扬，纸飞机却擦着班主任的茶杯飞过，茶水溅在教案上，晕开一片深褐，像小悲昨夜哭湿的枕头。

回到家，玄关鞋柜倒着三双鞋——小怒昨天和邻居家狗吵架，追着狗跑了三条街，鞋都没顾上摆。推开卧室门，床底的外卖盒又被翻得满地都是，小悲的“ emo 战场” 还没收拾。简舟倚着门框叹气，心里盘算着：到底是先收拾烂摊子，还是先给四个“戏精搭子” 写份《咸鱼和平共处公约》？

可没等他行动，书包里的手机突然震动，班级群弹出消息：“明早社区义工，帮王奶奶修水管，简舟你负责！” 简舟瞪着屏幕，预感到——明天，小热的“热情灾难”、小怒的“一点就炸”、小悲的“世界崩塌” ，又要借着修水管，在社区大闹一场。他瘫在椅子上，望着天花板的裂缝，像条被拍上岸的咸鱼，等着四个人格的下一轮“折腾” ，而属于他的18岁，才刚开始被这四个活宝“改造” 。