学校后山，是片藏着岁月故事的秘境。据传建校初，这里本是荒坡，初代师生们肩挑手扛，栽下松柏、辟出小径，慢慢成了校园的“自然智库”。后来，毕业的学长学姐会在后山埋下“时光胶囊”，新生们则爱来此寻找灵感，让科学猜想与青春心事，都浸润在山林的风声里。
自习课后的周末清晨，简舟被小热的“后山探险”提议点燃兴致，带着小冷、小怒、小悲，踏上铺满松针的石阶。晨雾还未散尽，石阶旁的野菊沾着露珠，像撒落的星子。小冷率先开启“观测模式”：“这山林的垂直生态分布，和宇宙圈层结构有奇妙呼应，土层是行星内核，树冠是恒星大气……”
刚转过半山腰的老槐树，小怒就发现树下的旧篮球，拍了两下，蹦出的声响惊飞枝头山雀。“这准是往届学长藏的！”小怒抱着球要往空地跑，小悲却盯着树洞里的落叶：“会不会是被遗忘的‘时光胶囊’？就像宇宙里流浪的陨石，带着旧故事。” 简舟扒开落叶，果然摸到个铁皮盒，生锈的盒盖上刻着“1998届物理社”，小热眼睛发亮：“这里面说不定有当年的科学狂想，和我们研究的理论能共鸣！”
行至山顶观星台（实则是块平坦巨石，因初代天文老师常带学生观星得名），晨雾已散，城市轮廓在山脚下若隐若现。小冷丈量着巨石上的刻痕，突然说：“这些风化的凹痕，像极了月球表面的陨石坑，是时间与自然的‘共同创作’。” 小热躺在石上，看流云掠过天际，把云朵想象成宇宙尘埃：“要是把后山的生态当实验室，每片叶子的光合作用，都是微型的‘恒星能量转换’！”
打开铁皮盒，泛黄的稿纸上，是98届学长关于“山林生态与混沌理论”的猜想，还有幅手绘的“后山能量螺旋图”—— 以观星台为中心，溪流、树冠、土层的能量流动，竟与简舟他们研究的宇宙螺旋模型惊人相似。小怒拍着篮球跃跃欲试：“咱们把后山当‘生态球场’，用篮球轨迹验证螺旋理论！” 他运球时，小冷计算着球的抛物线与能量守恒的契合度，小热喊着“这是‘运动中的宇宙模拟’”，小悲却看着山脚下的校园，轻声说：“原来每代人的探索，都在后山织成了螺旋的故事。”
下山时，他们在溪边遇到采标本的生物老师。老师指着溪水里的蝌蚪：“这些小家伙的生长蜕变，也是生命的螺旋上升。” 小冷立刻关联到宇宙演化，小热感慨“生命和星空一样浪漫”，小怒把篮球当“生态探测器”滚过草地，看草叶摆动的频率，小悲捡起片枫叶，要夹进装“时光胶囊”的盒子，说这是“新的故事碎片”。
回到校园，简舟把铁皮盒放进研究社的陈列柜。小冷还在分析后山生态与宇宙模型的嵌套逻辑，小热计划着组织“后山科学漫游会”，小怒催着用篮球实践理论，小悲则把枫叶压在错题本里，和98届的稿纸做伴。而后山的风，依旧吹着松针与旧故事，把青春的探索、人格的絮语，都揉进山林的褶皱，等着下一批少年，来续写螺旋上升的新章 。
京公网安备11010502036362号