校园后山的故事余韵未散，简舟研究社的陈列柜里，那只来自 98 届的铁皮盒，成了新的磁场中心。小冷总爱对着它发呆，金属锈蚀的纹理里，仿佛藏着穿越时光的密码，能连通 98 届学长们在山林里的探索，与当下这群少年对宇宙、生态的好奇。
“或许该给旧物找个新舞台。” 小热盯着陈列柜玻璃上自己的倒影，突然提议。他所说的 “旧物”，不止是铁皮盒，还有校园储物间里，那些被岁月蒙上灰尘的老物件 —— 初代天文老师用过的木质星图盘、生物实验室淘汰的玻璃培养皿、甚至还有几十年前的教学幻灯片，画面里是早已翻新的校园建筑。
说干就干。小冷、小怒、小悲跟着简舟，把储物间 “考古” 般翻了个遍。老星图盘的木纹里，残留着初代老师指腹的温度，那些深浅不一的划痕，是曾经测算星轨时留下的印记；玻璃培养皿虽已不再用于实验，却盛满岁月沉淀的光泽，像封存了无数微生物的旧梦；教学幻灯片投射出的光影，能让老教学楼的轮廓，在墙面重新生长，与现实里的新楼重叠，恍若时空交错。
“用后山的生态逻辑，给旧物赋予新生命！” 小冷灵感迸发。他们把老星图盘搬到后山观测台，在星图对应的方位，用苔藓、蕨类 “绘制” 新的生态星图 —— 北斗七星的位置，种上会随月光变换色泽的荧光藓；猎户座的轮廓，用带刺的蕨叶勾勒，模拟星云的神秘褶皱。当夜幕降临，星光透过老星图盘的镂空，与生态星图的微光交织，后山观测台成了连接天文与生态的时光驿站。
生物实验室的旧培养皿，被小热改造成 “微型生态舱”。他收集后山不同区域的土壤、落叶、昆虫，分层放进培养皿，盖上特制的透光膜，让每个培养皿都成为一个独立又关联的小生态。把这些 “生态舱” 沿着后山小径摆放，游客走过时，透过培养皿，能看见不同海拔、不同微环境里的生命循环，就像翻阅一部立体的生态演化史，而旧培养皿，成了生命故事的新容器。
教学幻灯片的重启，是小悲的主意。她拉着简舟，在校园老礼堂的幕布上，投影出那些老建筑的画面，又用 3D 投影技术，让新建筑的光影 “生长” 进老画面里。当幕布上，几十年前的教学楼与当下的玻璃幕墙建筑重叠，墙面上的爬山虎 “爬” 过新旧建筑的缝隙，台下观看的师生们，仿佛看见校园在时光里的生长脉络，旧幻灯片成了时光拼图的粘合剂。
老铁皮盒也没被遗忘。小怒把它挂在后山篮球架旁，成了 “生态投篮挑战” 的记分盒。少年们投篮时，要根据后山不同生态区的能量流动规律，计算投篮角度与力道，球进篮筐的瞬间，仿佛完成一次生态与运动的共振。而铁皮盒里，除了 98 届的稿纸，又多了新的挑战记录、少年们的探索随笔，旧盒里的时光胶囊，开始接纳新的青春絮语。
这些被赋予新生的旧物，在校园里引发连锁反应。老师们把旧物改造纳入跨学科教学，物理课上分析老星图盘的力学结构，生物课探究生态舱里的生命循环，历史课解读幻灯片里的校园变迁。学生们的创造力被彻底点燃，有人用废弃的化学试剂瓶制作生态风铃，风过时，瓶中砂石与后山风声共振；有人把旧课桌板改造成生态画板，在上面拓印后山树叶的脉络，绘上宇宙星图。
后山的风，依旧裹挟着松针的气息，穿过校园。那些旧物，不再是被遗忘的时光残骸，而是成了连接过去与现在、知识与实践、生态与人文的桥梁。在旧与新的碰撞里，少年们的探索愈发炽热，就像老星图盘上重新 “点亮” 的生态星光，照亮校园里关于传承与创新的新征程，而属于这些旧物、属于少年们的故事，还在时光里，随着后山的风声，轻轻续写 。
京公网安备11010502036362号