雨丝噼里啪啦砸在实验楼顶，像小怒在意识里拍桌。简舟抱着《生态能量存储技术》推开302实验室门，裤脚溅上泥点——天花板渗水了，水滴在精密仪器上砸出细密水痕。
“完了！光谱仪刚校准！”小冷的声音比雨声还急，“湿度超60%会短路！”
小热却盯着雨幕里的实验台发亮：“这是‘雨中实验室突围’！拆伞给仪器做雨棚！”
小怒抄起扫帚：“先扫积水！简舟挪左边，我扛质谱仪！”
小悲缩在角落：“水渗进插座会漏电…… 老电路好危险呀……”
简舟手忙脚乱，小冷的“电路蓝图”疯狂绘制：“断第3排插座，先救生态舱硬盘！”
小热掰断雨伞骨架撑在实验台上，塑料伞面兜住滴水：“看！伞式防护系统！”
小冷气得发抖：“你破坏公物！仪器被刮花……”
话没说完，小怒扛着质谱仪踉跄后退，扫帚碰倒试剂架，试管叮当乱响。
“先断总闸！”简舟大吼，想起小悲的担忧—— 插座旁水痕正往墙缝渗。他冲向配电箱，小冷精准报位置，小热抄实验服裹住配电箱防溅水，小怒推着他穿过积水，裤腿全湿。
总闸拉下，实验室昏暗，应急灯光束扫过实验台时，简舟僵住：一台落满灰的老示波器，铭牌刻着“1998届物理社”，和后山铁皮盒同年代！小悲颤声：“这会不会是妈妈当年用的？她提过雨夜抢救数据，示波器帮大忙……”
记忆闪过：妈妈穿白大褂，雨夜实验室里手忙脚乱却眼神坚定。简舟抱着老示波器挪向干燥区，小热欢呼：“时光示波器！拍雨中特写！”
小冷测算：“电子管对湿度敏感，10分钟内必须用干燥剂包裹！”
小怒撕开干燥剂包，撒了半袋，急得直喊：“破袋子！小冷别指挥，来帮忙！”
混乱中，小悲发现示波器旋钮里卡着纸条：“当日抢救生态数据，示波器与后山星图盘共振，获跨域能量曲线。” 正是他们研究的“星际-生态共振”早期记录！小冷的电路蓝图与纸条重叠，小热的滤镜给老示波器镀金，小怒的蛮劲化作守护决心，小悲的担忧成传承温柔。
雨势渐弱，实验室恢复秩序。老示波器妥善包裹，新仪器防潮完毕。简舟瘫在实验台边，听小冷复盘（“总闸断电晚3秒，第7台仪器会报废”），小热吐槽伞架缺陷（“下次用透明膜，既防护又透光”），小怒抱怨扫帚该换金属杆（“木质不经造”），小悲擦拭老示波器铭牌（“妈妈看见会开心”）。
暮色透过雨幕，简舟摸着老示波器，明白四个人格的吵闹，是妈妈留给自己的“守护基因”—— 小冷的严谨、小热的创意、小怒的行动力、小悲的细腻，本就是科研精神的不同面，在雨幕交响中，合奏传承与探索的旋律。
当第一颗星升起，简舟抱着老示波器往研究社走，意识里的争论还在继续，而雨幕里的实验室，已把两代人的科学梦藏进电子管，等下一场雨、下一群少年，续写坚持与热爱的故事。
京公网安备11010502036362号