雾中蔷薇

晨雾漫过贝里克庄园的铁艺围栏时，严浩翔正跪在温室里擦拭铜制花架。他穿着灰扑扑的侍从制服，领口沾着昨夜修剪玫瑰时蹭到的刺痕，金棕色的卷发垂下来，遮住了大半张脸，只露出一截线条干净的下颌。

庄园的主人丁程鑫从温室门口经过，象牙白的晨礼服下摆扫过石阶，他正低头听管家汇报宴会安排，目光落在那些盛放的香槟玫瑰上，丝毫没注意到角落里的少年。

严浩翔来庄园三年了。起初丁程鑫还记得这个沉默的男孩——十三岁那年被管家领来，眉眼间有种易碎的精致，像被雨打湿的白蔷薇。他会让严浩翔替自己整理书房，会在午后阳光好时，叫他来读拜伦的诗。可日子久了，这张好看的脸渐渐淹没在无数侍从的身影里，丁程鑫甚至记不清他的名字，只偶尔瞥见他安静做事的样子，像幅不会动的背景画。

其他侍从却没忘。

他们嫉妒严浩翔那份被主人“短暂注视过”的体面，更嫉妒他那张惹眼的脸。午后的仆役房里，两个高大的男侍从把严浩翔堵在角落，抢过他怀里刚熨好的餐布扔在地上，靴底碾过布料发出刺耳的响。

“小白脸，以为主人还记着你？”其中一个推了他一把，“昨天宴会上，主人连你递的酒杯都没接。”

严浩翔踉跄着撞到墙角，后腰磕在铁桶上，疼得闷哼一声。他没说话，只是弯腰去捡餐布，手腕却被死死攥住。

“哑巴了？”另一个狞笑着，伸手去扯他的卷发，“听说你眼睛好看？露出来让我们瞧瞧啊。”

争执声惊动了路过的厨娘，可她只是摇摇头走开——仆役间的欺凌，向来无人过问。直到严浩翔为了夺回餐布，被狠狠踹倒在煤堆里，额头撞在铁炉边缘，鲜血瞬间涌出来，糊住了他的眼睛。

“出人命了！”有人惊叫起来。

这时，丁程鑫正好陪同客人参观酒窖，听见吵闹声皱了皱眉。“怎么回事？”

管家慌忙上前：“是……是仆役们起了点争执。”

丁程鑫本想转身离开，却瞥见煤堆里那抹蜷缩的灰影。少年仰着头，额角的血顺着苍白的脸颊往下淌，金棕色的卷发被煤灰弄脏，唯独那双眼睛，即使蒙着血污，也亮得惊人——像他去年在画展上见过的，被暴雨打湿的白蔷薇。

心脏猛地一缩。

丁程鑫快步走过去，蹲下身时，指尖触到少年冰凉的皮肤，才发现自己竟然能清晰地想起第一次见他的样子：穿着洗得发白的旧衣服，站在庄园门口，手里攥着朵蔫掉的野玫瑰。

“严浩翔？”他试探着叫出那个几乎被遗忘的名字。

少年浑身一震，血污后的眼睛倏地睁大，像是不敢相信。

丁程鑫没再说话，小心翼翼地把他从煤堆里扶起来，脱下自己的外套裹在他身上。羊毛的暖意裹住冰冷的身体，严浩翔瑟缩了一下，却不敢动，任由主人抱着他往主楼走。

路过仆役房时，丁程鑫的目光扫过那两个吓得脸色惨白的侍从，声音冷得像结了冰：“管家，把他们送走，永远别出现在贝里克庄园。”

卧室的壁炉烧得很旺，丁程鑫亲自替严浩翔处理伤口。酒精棉擦过额头时，少年疼得绷紧了身子，却咬着唇没出声。

“以前……是我忽略了。”丁程鑫的声音很轻，带着不易察觉的愧疚。他看着少年锁骨处露出的旧疤痕——大概是去年冬天搬柴火时被烫伤的，自己竟从未留意过。

严浩翔摇摇头，睫毛上还沾着未干的水汽：“不怪主人。”

丁程鑫放下纱布，忽然伸手，轻轻拂开他额前被血粘住的卷发。指尖下的皮肤很烫，像在灼烧他的记忆。“以后，别再待在仆役房了。”他说，“搬来主楼住，就负责我的书房吧。”

窗外的雾渐渐散了，阳光透过雕花窗棂落在地毯上，织出温暖的光斑。严浩翔看着丁程鑫认真的侧脸，忽然想起昨天宴会上，自己递酒杯时，主人虽没接，却在转身时，悄悄替他挡了一下从楼上泼下来的酒。

原来有些注视，并非不存在，只是藏得太深，像雾中的蔷薇，总要等风来，才能看清那抹被忽略的温柔。