橡木之心

中世纪的雨总带着铁锈味，敲打着古堡尖顶的玻璃彩窗，将彩绘里的圣像淋得面目模糊。地下室的石墙上挂着风干的草药，七只黄铜烛台的火光在潮湿的空气里摇晃，映着六张年轻却凝重的脸。

石桌中央躺着个“人”。

橡木骨架被打磨得光滑，关节处嵌着银质轴轮，皮肤是用威尼斯鞣制的羊皮纸层层粘合，肌理纹路甚至能看清毛细血管的走向。他闭着眼，睫毛是用亚麻纤维纺成的，唇线涂着桑葚汁调的颜料，安静得像尊沉睡的圣像。

“最后一步了。”马嘉祺的声音压得很低，指尖捏着张泛黄的羊皮卷，上面用希伯来文写满诡异的咒文。他是玩偶师里最精通秘术的，袖口总沾着不易察觉的朱砂。

宋亚轩往石桌四角的陶罐里撒了把骨粉——据说是百年前死刑犯的指骨磨成的，粉末落在地上，腾起几缕青灰色的烟。“眼睛的琉璃片试过三次了，这次应该能映出人影。”他轻声说，指尖划过木偶的眼睑，那里嵌着从东方运来的墨色琉璃。

刘耀文扛着把黄铜锯子，刚从后院的老橡树上取下块心材，木屑还沾在他的围裙上。“橡木关节够硬，能支撑他站起来。”他把木心放在石桌旁，那截木头的横截面上，年轮像只凝视着人的眼睛。

张真源正用银锥小心翼翼地往木偶的胸腔里嵌东西——是颗用蜂蜡和汞混合制成的“心脏”，里面裹着六缕各自剪下的头发。“秘术说，要让他记得我们。”他的动作很轻，银锥刺入羊皮纸的声音像昆虫振翅。

严浩翔点燃了石桌下的火盆，里面烧着柏油和硫磺，黑色的烟雾顺着石缝往上窜，在穹顶聚成团扭曲的影子。“体温调节符咒画好了，”他举着支羽毛笔，笔尖还滴着沥青，“能让他的皮肤保持在活人温度。”

贺峻霖站在阴影里，手里捧着个绣着六芒星的丝绒袋，里面是六个人的血——按秘术要求，要在满月夜刺破指尖，滴进浸过曼陀罗汁液的容器里。“血契准备好了。”他的声音有点发颤，袋口露出的血色在烛光下泛着金属光泽。

六个人围着石桌站成圈，马嘉祺开始念咒。希伯来文的音节在潮湿的空气里翻滚，像有无数细蛇钻进耳朵。石桌上的木偶忽然动了动，银质关节发出“咔嗒”轻响，像是生锈的门轴在转动。

“眼睛……他的眼睛动了！”宋亚轩的声音发紧。

木偶的眼睑颤了颤，墨色琉璃片缓缓睁开，映出跳动的烛火，却没有任何情绪，像两口深不见底的古井。他的胸腔微微起伏，蜂蜡心脏在里面发出细微的嗡鸣，羊皮纸皮肤下，仿佛有血液在流动。

“站起来。”马嘉祺的额头渗着汗，咒语念得更快了。

木偶的手指蜷了蜷，银质指节摩擦着石桌，发出刺耳的刮擦声。他试探着抬起手臂，橡木骨架支撑着身体坐起来，动作像提线木偶般僵硬，却带着种诡异的生命力。

“成功了……”张真源的声音里带着难以置信的狂喜。

就在这时，木偶忽然歪了歪头，目光扫过六个人，喉结动了动——那里本该是块光滑的木片，此刻却像真的喉咙般滚动着，发出嘶哑的声响，像生锈的铁片在摩擦：“疼……”

六个人同时僵住。秘术里没说过，木偶会喊疼。

“他在说话！”刘耀文下意识后退，撞到了身后的烛台，火光猛地晃了晃，将影子投在墙上，像六只张牙舞爪的怪物。

木偶低头看着自己的手，羊皮纸手指轻轻蜷缩，又展开，动作越来越灵活。他从石桌上跳下来，银质关节发出连续的“咔嗒”声，落地时脚步很稳，甚至像人一样微微屈膝缓冲。

“我叫……丁程鑫。”他开口时，声音已经清晰了些，带着点橡木被雨水浸泡后的沉郁，“你们是……”

六个人面面相觑，马嘉祺最先反应过来，强压下心头的不安：“我们是创造你的人。”

丁程鑫走到石墙边，看着挂在那里的草药，指尖轻轻拂过，动作自然得不像个刚“出生”的木偶。他的琉璃眼珠在烛光下转动，忽然停在贺峻霖身上，嘴角勾起个极浅的弧度——那是宋亚轩特意雕刻的微笑纹路，此刻却显得格外诡异。

“你的血，最甜。”丁程鑫说。

贺峻霖猛地后退，撞翻了火盆，硫磺味的黑烟瞬间弥漫开来。石墙上的影子开始扭曲，六个人的影子被拉得很长，缠绕着丁程鑫的影子，像被藤蔓捆住的猎物。

“他不对劲。”严浩翔握紧了手里的羽毛笔，沥青在指尖凝固成黑色的痂，“秘术里说，木偶不会有自主意识。”

丁程鑫转过身，琉璃眼珠里映出六张惊慌的脸，他抬起手，银质指尖突然弹出寸长的木刺——是刘耀文没打磨干净的橡木碎屑，此刻却像野兽的利爪。“我知道你们在怕什么，”他的声音里带着笑意，关节转动的“咔嗒”声越来越密，“怕我想起……你们用了谁的灵魂来填我的心。”

马嘉祺脸色骤变。他想起那卷羊皮卷的最后一页，用鲜血写着行小字：“以活人之魂铸木偶之心，必遭反噬。”

地下室的烛火突然同时熄灭，只有火盆里的余烬映着丁程鑫的脸。他的羊皮纸皮肤下，隐约有什么东西在蠕动，像被封在里面的灵魂要破体而出。

“外面在下雨啊。”丁程鑫走到石门前，银质手掌按在冰冷的石头上，“听说……百年前被烧死在广场的木偶师，也喜欢这样的雨夜。”

六个人突然想起古堡里的传说——百年前确有位玩偶师，因造出“会流血的木偶”被视为异端，在广场上被活活烧死，据说他的灵魂被封进了后院那棵老橡树里。

而丁程鑫的心脏，用的正是那棵橡树的芯材。

石门外传来雷声，闪电划破夜空的瞬间，照亮了丁程鑫转身的脸。他的琉璃眼珠里，映出的不再是六个人的影子，而是张被火焰灼烧得扭曲的脸。

关节转动的“咔嗒”声，成了这个雨夜最恐怖的节拍。六个人终于明白，他们造出的不是顺从的木偶，而是唤醒了沉睡百年的复仇之魂，用橡木为骨，羊皮为皮，藏在中世纪的古堡里，等待着将创造者拖入和他一样的黑暗。

雨还在下，彩窗上的圣像被雨水冲刷得只剩模糊的轮廓，像在无声地注视着这场由人类贪婪引发的，永无止境的噩梦。