欠债

车子在便利店门口堵了近十分钟。江敛盯着前排座椅的缝隙，直到司机按了声喇叭，才漫不经心地抬眼——雨幕里，宋予年已经站起身，把包扎好的猫塞进陈砚舟怀里，自己则甩了甩手上的水，转身撞开便利店的玻璃门。门檐的积水滴在他后颈，创可贴被浸得透湿，像片快要剥落的枯叶。

“开车吧。”江敛收回视线，指尖在膝盖上敲了敲。车载音响里流淌出舒缓的古典乐，与车外的雨声格格不入。

到家时雨已经停了。江敛踩着玄关感应灯的光往里走，听见父亲在客厅打电话：“……对，那孩子是有点棘手，不过我们江家的人，没必要跟这种底层混子扯上关系……”他顿了顿，换了只脚换鞋，鞋底的泥蹭在大理石地面上，留下个模糊的印子。

书房的台灯亮到凌晨。江敛解完最后一道微分方程时，窗外的蝉鸣已经泛起晨光。他揉了揉太阳穴，起身倒水时，瞥见垃圾桶里躺着半张撕碎的便利贴——是昨天陆屿森硬塞给他的，上面写着“宋予年打架是因为有人骂他爸”，后面还画了个问号。他当时随手一撕，现在碎纸堆里，“爸”字的最后一笔还歪在垃圾桶边缘。

晨会时，教导主任的声音透过喇叭嗡嗡作响。江敛盯着黑板上方的校训，直到前桌戳他胳膊：“喂，宋予年又被点名了。”他眼角的余光扫过后排——宋予年正趴在桌上，校服后领露出半截绷带，大概是昨天包扎的伤口。阳光从窗户斜射进来，在他背上投下光斑，像撒了把碎金。

数学课，老师拿着江敛的卷子当范例。他站在讲台边，目光扫过全班时，无意间和后排抬头的宋予年对上视线。对方眼里没什么情绪，只瞥了他一秒，就又低下头去抠桌子缝里的口香糖。江敛转回头，听见笔尖在黑板上划出刺耳的声响，突然想起某次月考后，宋予年把不及格的卷子揉成球，扔进垃圾桶时，嘴角也是这种没所谓的弧度。

午休时，陆屿森抱着一摞作业本从江敛桌边路过，不小心撒了几本。江敛弯腰去捡，看见最底下那本封皮写着“宋予年”，扉页用铅笔涂鸦着篮球场的简笔画，角落还歪歪扭扭写了句“赢不了就算了”。他把本子递过去时，陆屿森突然小声说：“他昨晚又跟他爸吵起来了，砸了家里的镜子……” 

江敛没接话，抽回手时，指尖蹭到本子边缘的毛边。陆屿森抱着本子跑开，背影在走廊尽头拐了个弯，像枚被扔远的橡皮。江敛靠回椅背，翻开自己的错题本，上面用红笔写满了批注，工整得像印刷体，却突然觉得每个字都扎眼。 

放学路上，江敛在公交站台看见宋予年。他靠着站牌抽烟，校服外套搭在胳膊上，后颈的绷带又渗出点血迹。烟雾缭绕中，他忽然抬眼看向江敛，眼神里带着点挑衅，又有点说不清的疲惫。江敛转身上了自家的车，听见身后传来打火机“咔哒”的声响，像某根神经被轻轻拨动。 

车子驶入小区时，江敛看见保安亭旁围着几个小孩，正逗弄一只腿上绑着纱布的流浪猫。猫看见他的车，瑟缩着躲到柱子后面，尾巴尖还在发抖。他想起昨天便利店门口的雨幕，宋予年蹲在地上的背影，忽然觉得那团影子和眼前的猫重叠起来，都带着点被遗弃的狼狈。

车子在单元楼下停稳时，保安亭的小孩们正用树枝戳着流浪猫的食盆。江敛推开车门，皮鞋踩在湿漉漉的地面上，发出轻微的黏腻声。他没看那只猫，径直走进大堂，却在电梯门合上的瞬间，从反光镜里看见宋予年骑着辆破单车冲过小区门口，后轮胎溅起的泥点甩在便利店的玻璃上，像谁随手抹上去的墨迹。

电梯数字跳到十三楼时，江敛听见手机震动。陆屿森发来条消息，附带张照片：教学楼后的废弃单车棚里，宋予年靠在生锈的车架上，后颈的绷带被血浸透，红得刺眼。消息框里还躺着半句没发完的话：“他好像又被他爸打了，你说要不要……”

江敛删掉对话框，将手机塞回口袋。玄关感应灯亮起的刹那，他看见鞋柜上放着盒进口蓝莓——母亲总说这对大脑好，却不知道他早就吃腻了。他脱掉鞋，光脚踩在冰凉的大理石上，听见父亲在书房打电话：“……让陈律师准备文件，那老赖的债跟我们没关系……”

书房的台灯亮如白昼。江敛打开数学建模的资料，屏幕上的数据流闪烁不定，忽然想起上周选修课上，宋予年趴在桌上睡觉，阳光透过百叶窗在他胳膊上投下条纹路，像某种沉默的密码。他指尖划过键盘，在搜索栏里敲下“创伤后应激障碍 青少年”，又迅速按了删除，屏幕恢复成一片空白，如同他刻意清空的思绪。

凌晨，江敛被渴意惊醒。路过客厅时，他看见母亲坐在沙发上看财经杂志，脚边放着半杯冷掉的牛奶。“怎么还不睡？”母亲头也不抬，“明天还要模拟考吧？隔壁张阿姨说，她家儿子报了个两万八的冲刺班……”

他应了一声，倒了杯水靠在厨房门框上。窗外的路灯透过玻璃照进来，在地板上投下长方形的光斑。他想起宋予年蹲在便利店门口包扎猫时，雨幕里那片被伞沿切割的光影，突然觉得自己和那只流浪猫没什么区别——都在各自的角落舔舐伤口，只是他的伤口藏在熨帖的校服下，藏在永远第一的成绩单里。

模拟考那天，江敛提前交卷走出考场。走廊里空荡荡的，只有风吹过公告栏的声响。“记过处分”的名单已经换成了月考排名，他的名字在第一行，宋予年的名字则在倒数第三行。他盯着那串数字，忽然想起陆屿森说过，宋予年小学时数学能考九十八分，后来才慢慢放弃。

放学时，江敛在校门口看见宋予年被几个社会青年堵住。为首的黄毛李严叼着烟，伸手去扯他书包带：“小子，欠我的账什么时候算呢？”宋予年往后退了半步，手却悄悄攥紧了拳头

“宋飞欠你们的钱，关我什么事”

宋予年的声音不高，却像块冰砸在燥热的空气里。黄毛李贵严吐了个烟圈，眯眼打量他：“宋飞是你爸吧？虎父无犬子，父债子偿，欠债还钱天经地义。”他身后的跟班哄笑起来，有人抬脚踹向宋予年的单车，车铃发出刺耳的尖叫。

江敛的车就停在二十米外的树荫下。他看见宋予年的指节在袖子里泛白，后颈的绷带又渗出了血点——那是今早陆屿森说“他爸昨晚拿烟灰缸砸的”的位置。车载音响里的肖邦夜曲还在流淌，某个音符突然被刹车声切断，江敛才发现自己下意识踩了脚虚拟的刹车。

“我没钱。”宋予年往后退到墙边。黄毛啐了口唾沫：“没钱？那就拿你来抵，这样仔细一看，你长的也不错哈”