夜晚的身影

车辆驶离校门时，江敛刻意将目光投向窗外的梧桐树，叶片在路灯下泛着灰绿的光。后视镜里，宋予年的身影越来越小，最终缩成一团模糊的黑影，被暮色彻底吞噬。他指尖无意识地摩挲着书包带，忽然听见前座司机随口问了句：“少爷，刚才那人是你同学？看着好像不太高兴。”

“嗯。”江敛应了声，低头翻开数学错题本。纸页上的函数图像密密麻麻，却没一个字能钻进他眼里。他想起教导主任拍桌子时，宋予年垂在身侧的手突然攥紧，指节泛白的样子——像极了那天在厕所，他拽开霸凌者时的姿势。

“别管闲事。”江敛在心里对自己说。校霸的世界本就该充斥着拳头和处分，与他这种常年泡在图书馆的人毫无交集。车窗外掠过便利店的霓虹灯，他想起上周班会课，班长念到“校园文明标兵”名单时，宋予年正趴在桌上睡觉，校服后领还沾着片落叶。

到家时，父亲正在客厅看财经新闻。江敛放下书包，径直走向书房，却在路过玄关时，听见母亲随口提起：“今天听你张阿姨说，隔壁班有个叫宋予年的孩子，好像总跟人打架？你认识吗？”

“不认识。”江敛的声音没什么起伏，顺手关上了书房门。台灯亮起的瞬间，他瞥见桌角放着本新买的《线性代数进阶》，封面还贴着图书馆的借阅标签。想起下午宋予年趴在桌上睡觉时，胳膊下压着的那本《灌篮高手》，封皮边角磨得发毛，像被主人反复翻阅过无数次。

深夜刷题时，江敛被一道物理压轴题困住。他揉着太阳穴起身倒水，路过阳台时，无意间看见楼下路灯下，有个身影正踢着石子往前走。那人穿着洗得发白的校服，手里晃着瓶没喝完的矿泉水，走两步就停下来往路边的花坛里瞅

江敛抿了口冷水，转身回了书房。草稿纸上的公式列到第三行，他突然想起陈砚舟那句被截断的话：“我听说你爸上次回来把你……”后面的字被风吹散了，却像根细针，轻轻刺了他一下。

第二天清晨，江敛在走廊遇见陆屿森。对方抱着一摞试卷，神神秘秘地凑过来：“你知道吗？宋予年今天没来上课！听说他爸昨晚从外地回来，把他揍了一顿，现在还在家躺着呢！”

“哦。”江敛接过自己的试卷，语气平淡得像在说“今天天气不错”。他翻开第一页，目光落在鲜红的分数上，却莫名想起昨天傍晚，宋予年蹲在路边时，路灯在他发顶投下的光圈——像个没人认领的句号。

数学课代表收作业时，江敛看见后排宋予年的座位空着，椅子歪在一边，桌肚里还塞着半瓶没喝完的矿泉水。阳光透过窗户照在桌面上，落了层薄薄的灰。他想起上周这个时候，宋予年还趴在那儿睡觉，嘴角沾着点饼干碎屑，被老师点名时，会揉着眼睛慢悠悠站起来，嘴里嘟囔着“知道了”。

午休时，陆屿森拉着他去操场看篮球赛。路过公告栏时，“记过处分”的名单还贴着，宋予年的名字被阳光晒得有些褪色。黄头发男生正跟人指着名单笑，江敛目不斜视地走了过去，鞋底碾过一片落叶，发出清脆的碎裂声。

球场边，有人议论起宋予年：“听说他以前挺乖的，后来他爸妈离婚了才变成这样。”“谁信啊？校霸的话能信吗？”江敛靠在栏杆上，看着篮球在阳光下划出抛物线，突然觉得有点刺眼。他摸出耳机戴上，音乐声瞬间灌满耳朵，却盖不住心底某个模糊的声音——那是昨天夜里，楼下那个踢石子的身影，在空旷的街道上留下的回响。

放学时，江敛在校门口看见了陈砚舟。他背着宋予年的书包，正对着电话那头大声嚷嚷：“知道了！药买了！你爸什么时候走啊？”看见江敛，他愣了一下，随即别过脸继续讲电话。江敛没停留，径直上了自家的车。

车子发动时，他透过车窗看见陈砚舟挂了电话，蹲在路边打开书包，从里面掏出盒药膏，对着路灯看说明书。书包拉链没拉严，露出一角泛白的《灌篮高手》，封面上樱木花道的笑脸被磨得有些模糊。

江敛移开视线，拿出手机点开未读消息。陆屿森发来张数学卷子的解析，末尾还加了句：“宋予年那事你听说没？他爸好像下手挺狠的……”

江敛盯着屏幕看了几秒，手指在键盘上悬了悬，最终只回了个“嗯”。他关掉对话框，将头靠在车窗上，看着窗外飞逝的街景。路灯依次亮起，在玻璃上投下明明灭灭的光斑，像极了那天午后，宋予年额角滚落到下颌的汗珠。

“少爷，到家了。”司机的声音打断了他的思绪，江敛应了声

江敛推开车门，玄关感应灯应声亮起。母亲端着水果从厨房出来，瞥见他校服袖口沾着的粉笔灰：“今天又留堂了？”他“嗯”了声，径直走向书房，将书包甩在椅背上时，听见客厅传来父亲翻报纸的声响，夹着半句漫不经心的问话：“月考排名出来了？”

“第一。”江敛的声音透过门缝飘出去，指尖已经划开了电脑屏幕。数学建模的资料铺满桌面，他却在看见“暴力因子与成长环境相关性”的文献标题时，顿了顿——上周选修课上，教授提到这个课题时，后排传来过一声极轻的嗤笑，他当时没抬头，却知道是宋予年。

深夜三点，江敛合上电脑时，窗外下起了小雨。他走到阳台收衣服，看见楼下陈砚舟的伞尖戳在水洼里，正仰头朝宋予年家窗户喊着什么。雨声模糊了话语，只看见伞柄剧烈晃了晃，像是主人在赌气。江敛拉上玻璃门，转身时踢到了脚边的收纳箱，箱底露出本初中物理竞赛的旧笔记，扉页用铅笔写着“江敛收”，旁边画着个歪歪扭扭的笑脸——那是小学同桌转学那天塞给他的，如今纸张已经泛黄。

第二天晨会，教导主任念到“纪律整改重点人员”时…

“江敛？”前桌戳了戳他胳膊，“发什么呆呢？数学老师叫你去办公室。”他起身时，听见后排女生小声议论：“听说宋予年今天来上学了，脸上好像有伤……”话音未落，教室后门“哐当”一声，宋予年斜挎着书包站在门口，额角贴着块创可贴，校服拉链歪歪扭扭地挂着。

四目相对的瞬间，江敛率先移开视线，推开办公室门时，听见身后传来椅子被撞开的声响。数学老师指着试卷上的压轴题：“这道题思路很巧，你怎么想到用辅助线的？”他盯着草稿纸上的辅助线，突然想起昨天陈砚舟在路灯下翻看的药膏说明书——那盒子上印着的图案，和宋予年上次打架后贴的创可贴是同一个牌子。

午休时，江敛去图书馆还书，路过操场时，看见宋予年靠在篮球架上，几个男生围着他起哄。有人指着他额角的创可贴笑，他突然抬手掀翻了旁边的矿泉水瓶，水流在水泥地上蜿蜒成细流，映出他眯起的眼睛。江敛转进图书馆的阴影里，听见身后传来闷响，像是拳头砸在人身上的声音，却没回头。

傍晚放学，江敛在校门口看见宋予年蹲在台阶上系鞋带，后颈的创可贴边缘卷了起来。他的车缓缓驶过，听见宋予年对旁边的陈砚舟骂了句“滚蛋”，却在对方递过冰淇淋时，别扭地接了过来。车窗升起到一半，江敛看见冰淇淋的包装纸被风吹到脚边，上面印着便利店的logo——和他昨天路过时看见的，宋予年手里晃着的那瓶矿泉水，是同一个牌子。

车子拐过街角，江敛拿出手机删掉了陆屿森发来的消息。对话框里最后一条停留在“宋予年好像又打架了，这次是为了……”，他没看完，退出界面点开了数学公式手册。路灯透过树叶在屏幕上投下斑驳的影，像极了那天宋予年趴在桌上睡觉时，阳光落在他发梢的样子。

“少爷，前面路口堵车。”司机的声音响起，江敛放下手机，看见前方便利店门口围着一群人。黄色警戒线隔开的区域里，宋予年正蹲在地上给流浪猫包扎伤口，陈砚舟举着伞挡在他头顶，两人肩膀挨着肩膀，在雨幕里缩成小小的一团。