林微雨三岁那年，第一次叫我"妈妈"。
那是个阴沉的午后，雨水不停地敲打着公寓的落地窗。我坐在意大利进口的真皮沙发上，手里端着半杯已经凉掉的红茶，看着那个小人儿摇摇晃晃地向我走来。她穿着我昨天刚买的淡蓝色连衣裙，柔软的头发扎成一个小小的马尾，发绳上缀着珍珠——和我小时候一模一样。
"妈...妈..."她的小手抓住我的膝盖，琥珀色的大眼睛期待地望着我。
我的手指不受控制地颤抖起来，茶杯从手中滑落，在地毯上砸出一片暗红色的污渍。那眼睛，那该死的琥珀色眼睛，简直和林晓蕴如出一辙。
保姆闻声赶来，惊慌失措地开始清理。"林小姐，您没事吧？"她小心翼翼地问道。
"带她出去。"我指着林微雨，声音比想象中还要尖锐，"马上。"
保姆抱起困惑的孩子匆匆离开客厅。我瘫在沙发上，感到一阵窒息。三年了，我依然无法忍受在林微雨脸上看到林晓蕴的影子。每次给她洗澡，看到那相似的眉眼，我都会粗暴地擦洗她的脸，直到她疼得大哭。事后我又会陷入深深的自责，买昂贵的玩具补偿她，然后在夜里独自啜泣。
手机铃声打断了我的思绪。是父亲，这周第三次了。
"晓阙，董事会下周的年会你必须出席。"他的声音不容拒绝，"晓蕴已经同意接手亚太区业务，你们姐妹是时候和解了。"
我冷笑一声："和解？她甚至没见过微雨。"
"这正是问题所在！"父亲提高了声音，"那孩子已经三岁了，连家族姓氏都没有。你知道外面有多少闲言碎语吗？"
"让他们说去吧。"我挂断电话，走到落地窗前。雨中的城市模糊不清，就像我的未来。
林微雨在隔壁房间咯咯笑着，保姆一定又在给她看那些愚蠢的卡通片了。我闭上眼睛，试图驱散脑海中浮现的画面——林晓蕴站在雨中，白色的西装被淋湿，琥珀色的眼睛直视着我，无声地质问："为什么？"
为什么？我也常常问自己这个问题。是因为嫉妒？愤怒？还是那个我不敢承认的可能性——也许，在那个罪恶的夜晚之前，我对林晓蕴的感情就已经变质了。
.
年会前一周，我的公寓门铃在深夜响起。
我正坐在林微雨的床边，看着她熟睡的小脸。自从那次"妈妈"事件后，我开始强迫自己每天陪她入睡，试图弥补我时而爆发的恶劣脾气。门铃声让我皱起眉头——已经凌晨一点了，谁会在这个时间来访？
监控屏幕上的人影让我的血液瞬间凝固。林晓蕴，五年不见，她比记忆中更加清瘦，白色高领毛衣衬得她的肤色近乎透明。她抬头看向摄像头，那双琥珀色的眼睛依然冷静得可怕。
我的手指悬在开门按钮上，犹豫了整整一分钟。理智告诉我不该让她进来，但某种更深层的冲动战胜了理智。我按下了按钮。
"好久不见，姐姐。"我拉开大门，故意用轻佻的语气掩饰内心的慌乱，"什么风把你吹来了？"
林晓蕴的目光扫过我的丝绸睡袍，微微蹙眉："我们需要谈谈。"
"这么晚了，谈什么？"我侧身让她进门，闻到了她身上淡淡的药香——是那种心脏病患者常服用的药物气味。
她没有回答，径直走向客厅，姿态优雅得像回自己家一样。我注意到她走路时轻微的跛脚，是心脏问题导致的血液循环不良吗？父亲说她手术后情况稳定了，但显然没有完全康复。
"喝点什么？"我走向酒柜，手指划过一排排昂贵的酒瓶，"威士忌？白兰地？还是..."
"孩子在哪里？"她打断我，声音平静得可怕。
我的手僵在半空，缓缓转身面对她："你说什么？"
"林微雨。"她念出这个名字时，嘴唇几乎没动，"我的女儿。"
客厅陷入死一般的寂静。我感到一阵眩晕，不得不扶住酒柜才能站稳。她知道了？怎么可能？那晚她明明被下了药，处于半昏迷状态...
"我不明白你在说什么。"我强装镇定，"微雨是我女儿，和你没有任何关系。"
林晓蕴从口袋里掏出一张纸，递给我。那是一份DNA检测报告，上面清楚地显示林微雨与她的亲子关系概率为99.99%。我的视线模糊了，纸张在手中哗哗作响。
"你...你怎么会有她的DNA样本？"我的声音颤抖得不成样子。
"三个月前，你带她回国参加祖父的葬礼。"林晓蕴走到沙发边坐下，动作轻缓得像怕惊动什么，"她摔倒了，我帮她处理膝盖的擦伤。"
我回想起那天，林微雨确实在墓园摔了一跤，哭得撕心裂肺。当时我正忙着应付亲戚们的盘问，是保姆带她去处理的伤口。原来那时林晓蕴就在附近？还趁机收集了孩子的DNA样本？
"你监视我们？"我咬牙切齿地问。
"我只是确认一个怀疑。"她抬头看我，眼神锐利，"那晚的事，我记得比你想象的多。"
这句话像一把刀刺进我的胸口。她记得？记得多少？记得我如何趁她无力反抗时...我的胃部一阵绞痛，几乎要呕吐出来。
"你想要什么？"我艰难地问。
"孩子。"她简短地回答，"我要带她走。"
.
"不可能！"我尖叫出声，随即惊恐地看向走廊方向——林微雨的卧室就在那里。压低声音，我继续说："你休想带走她。法律上她是我的女儿，我有全部的抚养权！"
林晓蕴的嘴角勾起一个冷笑："法律？你真的想走法律程序吗？"她慢慢站起身，向我走来，"让我想想，强奸罪追诉期是多久？十年？而且对象还是自己的亲姐姐..."
我后退一步，撞上了酒柜。玻璃瓶相互碰撞，发出清脆的声响。她离我如此之近，我能闻到她呼吸中的药味，看到她瞳孔中自己的倒影——一个惊恐万分的女人。
"你...你不能证明..."我的声音细如蚊呐。
"监控录像，酒店员工的证词，DNA证据..."她轻声列举，每说一个词就像在我心上扎一针，"更不用说，孩子的存在本身就是最有力的证据。"
我的双腿发软，顺着酒柜滑坐在地上。五年了，我一直活在恐惧中，害怕这一天到来。现在它终于来了，却比我想象的还要可怕。
"为什么现在才来？"我抬头问她，泪水模糊了视线，"如果你一直都知道，为什么要等三年？"
林晓蕴沉默了片刻，转身走向落地窗。雨已经停了，城市的灯光在玻璃上投下她的剪影，纤细而孤独。
"起初，我以为你会主动联系我。"她的声音出奇地柔和，"后来，我听说你拒绝所有回国机会，甚至不惜放弃升职...我意识到你在害怕。"
"我没有害怕！"我下意识反驳，却听到自己的声音在发抖。
她转过身，月光勾勒出她的轮廓："那你为什么不敢面对我？为什么虐待那个无辜的孩子？"
"我没有虐待她！"我猛地站起来，怒火突然取代了恐惧，"我给她最好的生活！最好的保姆！最好的幼儿园！"
"但你不敢爱她。"林晓蕴一针见血地指出，"因为你每次看到她的眼睛，就会想起那个晚上，想起你的罪恶。"
这句话击中了我的要害。是的，我不敢爱林微雨，因为她是活生生的罪证，提醒着我最丑陋的一面。我捂住脸，泪水从指缝间渗出。
"她越来越像你了..."我哽咽着说，"有时候我给她梳头，会突然想起小时候，我多么嫉妒你那头漂亮的头发..."
林晓蕴走近我，轻轻拉开我捂着脸的手。她的手指冰凉，却出奇地温柔。
"晓阙，看着我。"她命令道。
我抬起泪眼，对上那双琥珀色的眸子。令我惊讶的是，里面没有我预期的憎恨或厌恶，而是一种复杂的悲伤。
"那晚之前..."她轻声问，"你对我的感情，到底是什么？"
这个问题像一把钥匙，打开了我心底最深处的锁。所有的记忆如洪水般涌来——小时候偷偷收集她掉落的头发，青春期躲在被窝里幻想她的拥抱，高中时故意在她面前和男生调情只为了引起她的注意...
"我不知道..."我颤抖着回答，"也许是恨，也许是...别的什么..."
林晓蕴深深地看着我，仿佛要看穿我的灵魂。然后，出乎意料地，她松开了我的手。
"明天早上九点，我会来接孩子。"她转身向门口走去，语气恢复了公事公办，"你可以选择自愿放弃抚养权，或者我们法庭上见。"
"等等！"我冲上前抓住她的手臂，"你不能就这样带走她！她根本不认识你！"
林晓蕴停下脚步，但没有回头："她会适应的。血缘是很奇妙的东西。"
"求你..."我的声音破碎了，这是我第一次对她用这个词，"给我一次机会...让我证明我可以做个好母亲..."
她终于转过身，表情有一瞬间的动摇。就在这时，走廊传来小小的脚步声。
"妈妈？"林微雨揉着眼睛站在走廊上，怀里抱着她的小兔子玩偶，"我渴了..."
她的目光越过我，落在林晓蕴身上。奇妙的事情发生了——这个怕生的孩子竟然没有躲闪，而是好奇地盯着林晓蕴看。
"你是谁？"她天真地问。
林晓蕴的表情瞬间柔软下来。她蹲下身，与林微雨平视："我是...你的姨妈。"
"姨妈？"林微雨歪着头重复，然后做了件让所有人都惊讶的事——她伸出小手，摸了摸林晓蕴的脸，"你的眼睛和我一样。"
林晓蕴的呼吸明显急促起来，我注意到她的手指在微微发抖。当她开口时，声音里有一丝我从未听过的哽咽："是的，宝贝，我们很像。"
这一幕像刀子一样扎进我的心脏。她们之间的血缘联系如此明显，如此自然，而我，只是一个可耻的闯入者。
"微雨，回房间去。"我厉声说，"妈妈一会儿给你拿水。"
孩子被我的语气吓到，小脸皱成一团，眼看就要哭出来。林晓蕴轻轻拍了拍她的头："去吧，听妈妈的话。"
不可思议的是，林微雨竟然乖乖点头，抱着兔子转身走了。林晓蕴站起身，脸色突然变得苍白，一只手不自觉地按在胸口。
"你还好吗？"我下意识地问，尽管前一分钟我们还在为抚养权争执。
她微微摇头，从口袋里取出一个小药瓶，倒出一粒白色药片含在舌下。我认出来那是硝酸甘油，心脏病患者的急救药。
"发作频率？"我忍不住用医学术语问道。怀孕期间我读了大量医学书籍，尤其是关于先天性心脏病的部分。
"每周两三次。"她简短回答，呼吸逐渐平稳，"不严重。"
"撒谎。"我脱口而出，"你的嘴唇都发绀了。"
她挑了挑眉，似乎惊讶于我的观察力。我们陷入一种奇怪的沉默，刚才的剑拔弩张被这突如其来的医疗状况打断了。
"留下来休息一会儿。"我最终说道，声音比自己预想的要柔和，"等药效完全发挥再走。"
林晓蕴审视着我，似乎在判断这个提议背后是否有陷阱。最后她点了点头，走向沙发。我注意到她走路时的轻微跛脚更明显了，显然心脏不适影响了她的血液循环。
"要茶还是咖啡？"我问，突然意识到这是这么多年来我第一次真正关心她的需要。
"温水就好。"她坐在沙发上，闭上眼睛，长长的睫毛在苍白的脸上投下阴影。
我走向厨房，双手仍在微微发抖。今晚发生的一切太不真实了——林晓蕴的出现，她对那晚的记忆，她要带走林微雨的决心...更可怕的是，我发现自己竟然在担心她的健康状况。
当我端着水杯回到客厅时，林晓蕴已经睁开了眼睛，正看着墙上林微雨的照片。她的表情难以捉摸，介于温柔和悲伤之间。
"她喜欢什么颜色？"她突然问。
"蓝色。"我下意识回答，"最喜欢的食物是草莓冰淇淋，害怕打雷，睡前一定要听三个故事..."
我猛然停住，意识到自己正在分享关于女儿的一切。林晓蕴的嘴角微微上扬，不是胜利的笑容，而是一种苦涩的理解。
"你确实爱她。"她轻声说，"只是不知道如何表达。"
这句话让我崩溃了。所有的防备、愤怒和恐惧都化为泪水涌出。我跪坐在地毯上，像个孩子一样抽泣。
"我恨我自己..."我哽咽着说，"恨那个晚上...恨我对待她的方式...但我真的不知道该怎么办..."
林晓蕴沉默地看着我发泄，然后慢慢从沙发上滑下来，跪坐在我对面。她伸出手，犹豫了一下，最终轻轻放在我的肩膀上。
"明天..."她轻声说，"我们可以一起带她去公园。"
我抬起头，不敢相信自己的耳朵："什么？"
"不是作为交接。"她澄清道，眼神坚定，"而是...一个开始。我们需要时间，三个人都是。"
我看着她琥珀色的眼睛，第一次看到了和解的可能。这不是宽恕——那个夜晚的罪恶太重，无法轻易抹去——但这也许是一个理解的开端。
"好。"我最终点头，感到一种奇怪的释然，"明天，一起去公园。"
林晓蕴轻轻点头，站起身准备离开。在门口，她停下脚步，没有回头地说："你知道吗？我有时候会想，如果我们不是在这样的家庭长大，如果我们能像正常姐妹一样相处..."
她没有说完这句话，但我知道她的意思。在另一个世界里，也许我们的故事会完全不同。
门关上了，留下我一个人站在寂静的客厅里，思考着明天，以及所有可能的明天。
京公网安备11010502036362号