林微雨退烧后的第三天，我们建立了一种奇怪的日常。林晓蕴以"休养"为由留在了我的公寓，白天我去公司时她照顾林微雨，晚上我们三个一起吃晚餐，然后轮流给孩子讲故事。表面上看，我们就像一个正常的家庭——如果忽略那些沉默的间隙，和偶尔对视时空气中无形的电流。
那天晚上，林微雨睡着后，我端着两杯红酒走进客厅。林晓蕴正坐在落地窗前，望着城市的夜景出神。月光勾勒出她的侧脸轮廓，在她长长的睫毛下投下细碎的阴影。
"喝一杯？"我递给她一个酒杯。
她接过，轻轻摇晃着暗红色的液体："谢谢。"
我在她旁边的单人沙发上坐下，小啜了一口酒。酒精温暖了我的喉咙，给了我说出下面这些话的勇气。
"关于抚养权..."我直视她的眼睛，"我们可以共同监护。"
林晓蕴的手指在杯沿上停顿了一下："是什么让你改变了主意？"
"这三天。"我诚实地回答，"看到你和微雨在一起...她很快乐。比我一个人照顾她时快乐得多。"
林晓蕴的目光变得锐利："你是在为那天晚上的事赎罪吗？"
这句话像一把刀刺进我的胸口。我放下酒杯，手指微微发抖："不。我只是...终于明白什么对她最好。"
"那对你呢？"她出人意料地问，"什么对你最好，晓阙？"
我愣住了。五年来，没有人问过我想要什么。林微雨出生后，我的生活完全围绕着她转，用忙碌的工作和育儿填满每一分钟，不给自己任何思考的空间。
"我不知道。"我最终承认，声音低得几乎听不见。
林晓蕴叹了口气，从窗边走到我面前蹲下。这个姿势让她比我矮了一截，不得不仰头看我。月光洒在她脸上，我第一次注意到她眼角有细小的纹路，嘴角也有长期紧绷留下的痕迹。
"我想告诉你一件事。"她轻声说，"关于那个晚上。"
我的呼吸停滞了。那个晚上——我们之间永远无法回避的罪恶之夜。
"我被下药了，但不是完全无意识。"她的手指轻轻敲击着酒杯，"我记得你的脸，记得你说的话...记得你哭的样子。"
血液冲上我的脸颊，羞愧和某种更复杂的情绪交织在一起："那你为什么...为什么没有..."
"推开你？"她苦笑，"部分是因为药效。部分是因为...我很好奇。"
"好奇什么？"我几乎不敢呼吸。
"好奇你对我的感情到底是什么。"她的目光直视我的眼睛，"是恨？是占有欲？还是别的什么更复杂的东西？"
这个问题悬在我们之间的空气中，沉重得几乎有形。我张开嘴，却不知道该如何回答。是恨吗？是占有欲吗？还是那个我二十多年来都不敢承认的可能性？
"我..."我的声音破碎了。
就在这时，林晓蕴突然皱眉，一只手捂住胸口。她的脸色瞬间变得惨白，酒杯从指间滑落，在地毯上砸出一片暗红色的污渍。
"林晓蕴？"我惊慌地站起来。
她已经跪倒在地，呼吸急促而浅薄，额头上渗出细密的汗珠。我立刻意识到发生了什么——心脏病发作。
"药！你的药在哪里？"我跪在她身边，慌乱地摸索她的口袋。
她虚弱地指了指沙发上的包。我冲过去翻找，终于找到那个熟悉的药瓶。倒出一粒白色药片，我冲回她身边。
"舌下含服，对吗？"我把药片塞到她舌下，手抖得几乎拿不稳。
她微微点头，闭上眼睛等待药效发作。我拨打了急救电话，然后坐在地板上，把她的头放在我腿上。她的皮肤冰凉潮湿，呼吸仍然不规则。
"坚持住，救护车马上就到。"我抚摸她的脸颊，声音颤抖，"别吓我，求你..."
她微微睁开眼，琥珀色的眸子在痛苦中依然清澈："晓阙..."
"别说话，保存体力。"我打断她，手指不自觉地梳理着她的头发，"你会没事的，一定会..."
救护车的鸣笛声由远及近。我轻轻吻了她的额头，这个动作如此自然，连我自己都吃了一惊。林晓蕴的眼睛瞪大了，但没来得及说什么——医护人员已经破门而入。
.
医院的走廊长得没有尽头。消毒水的气味刺痛我的鼻腔，荧光灯在头顶嗡嗡作响。我坐在硬塑料椅上，盯着手术中的红灯，已经三个小时了。
"晓阙？"
我抬头，看见父亲站在走廊尽头，西装革履，显然是直接从会议室赶来的。他的脸上是我多年未见的担忧——上一次见到这种表情，还是我十岁时从树上摔下来那次。
"她怎么样了？"他快步走到我面前，声音低沉。
"还在手术。"我干涩地回答，"医生说是急性心肌梗塞，需要支架。"
父亲重重地坐在我旁边的椅子上，双手抱头。这个姿势让他看起来老了十岁，白发在灯光下格外刺眼。
"她不该这么早发病..."他喃喃自语，"医生说至少还有五年..."
我猛地转向他："什么意思？你知道她的病情会恶化？"
父亲抬起头，眼中闪过一丝愧疚："她的心脏病是先天性的，但最近两年恶化速度超出预期。我们...做了一些安排。"
"什么安排？"我声音提高，引得护士站的人纷纷侧目。
"冷冻精子。"他平静地说，"为了林家血脉的延续。"
这句话像一记耳光打在我脸上。原来如此。林晓蕴对林微雨的执着，突然回国收集DNA样本，甚至容忍我的存在...都是因为这个？
"你利用她。"我声音颤抖，"就像你利用所有人一样。"
父亲的表情变得冷硬："我做的一切都是为了林家。晓蕴明白这一点，她也接受了。"
"接受？"我冷笑，"她有什么选择？从小就被灌输要为家族牺牲一切的思想，连生病都要考虑传宗接代！"
"注意你的语气。"父亲警告道，"别忘了是谁给你现在的生活。如果没有林家——"
"如果没有林家，我和林晓蕴可能根本不会变成这样！"我站起来，俯视着他，"你知道我为什么恨她吗？因为你！因为你总是把她放在第一位，总是让我觉得自己不够好！"
父亲的眼神闪烁了一下："你错了。"
"我错在哪里？"
"我从未偏爱晓蕴。"他疲惫地说，"我只是...更担心她。从她出生那天起，医生就说她可能活不过二十岁。我花更多时间在她身上，是因为她需要更多照顾。"
我僵住了。这个解释太过简单，又太过合理。我所有的嫉妒，所有的怨恨，都建立在一个错误的假设上——父亲爱林晓蕴胜过爱我。而真相是，他只是怜悯那个随时可能死去的孩子。
"那为什么..."我的声音破碎了，"为什么不告诉我？"
"告诉你什么？告诉你你姐姐随时可能死去？"父亲摇头，"你那时只是个孩子。而且..."他停顿了一下，"晓蕴求我不要告诉任何人，包括你。她不想被当作病人对待。"
这个细节刺痛了我。林晓蕴宁愿让我恨她，也不愿让我知道真相。她承受着我的敌意，我的伤害，甚至那个罪恶的夜晚...都独自承担着。
手术室的灯终于灭了。我和父亲同时站起来，迎向走出来的医生。
"手术很成功。"医生摘下口罩，"但她的心脏功能已经严重受损，需要长期静养和密切监测。"
"她能完全康复吗？"父亲问出了我不敢问的问题。
医生犹豫了一下："以她的病情程度...很难。最好的情况是维持现状，延缓进一步恶化。"
这个委婉的说法我们都听懂了——林晓蕴的生命正在倒计时。
"什么时候能见她？"我轻声问。
"等麻醉过了，大概两小时后。"医生看了看我和父亲，"直系亲属可以先见。"
父亲点点头，转向我："你先回去吧，微雨需要人照顾。我留在这里。"
"不。"我出乎意料地坚定，"我要见她。微雨有保姆照顾。"
父亲审视着我，似乎在评估我的动机。最终他叹了口气："好吧。但别刺激她，医生说她需要绝对安静。"
我点头，心里却知道有些话不能再等了。如果林晓蕴的生命真的所剩无几，我不想带着遗憾和未说出口的话度过余生。
.
林晓蕴被推进VIP病房时，脸色苍白得几乎与床单融为一体。各种仪器连接在她身上，发出规律的滴滴声，提醒着房间里每个人她生命的脆弱。
父亲在床边坐了一会儿，接了几个工作电话后不得不离开。他走前警告我不要做"任何冲动的事"，仿佛我还会伤害一个躺在病床上的人。
现在，只剩下我和林晓蕴，以及那些不断跳动的机器。
我轻轻握住她的手，惊讶于它的冰冷。记忆中，林晓蕴总是温暖的，即使在那个罪恶的夜晚，她的皮肤也带着生命的热度。现在，她的手像一块冰，无论我怎么揉搓都无法暖和起来。
"你总是这样。"我低声说，不确定她是否能听见，"把一切都藏在心里，连生病都不让人知道。"
窗外的天色渐暗，城市的灯光一盏盏亮起。护士进来检查了几次，每次都给我一个同情的眼神。我拒绝了她们让我去休息的建议，固执地守在床边。
夜深时，我开始回忆。奇怪的是，浮现在脑海中的不是那些充满敌意的时刻，而是被时间冲淡的小片段——六岁时我发烧，林晓蕴偷偷把她最喜欢的玩具熊放在我床头；十岁生日那天，父亲因公出差，是林晓蕴用零花钱给我买了蛋糕；十五岁我第一次月经，手忙脚乱不知所措，是林晓蕴塞给我卫生巾和止痛药...
这些记忆像一把钝刀，缓慢而持续地切割着我的心脏。我恨了林晓蕴这么多年，却选择性忘记了所有她对我好的时刻。
"为什么..."我哽咽着问沉睡的她，"为什么不告诉我你的病情？"
当然没有回答。只有心电监护仪稳定的滴滴声。
我俯身，额头轻轻抵在我们交握的手上。泪水不受控制地涌出，打湿了白色的床单。五年来第一次，我允许自己为林晓蕴哭泣，为所有我们失去的时光，为那个永远无法挽回的夜晚，也为这个可能随时离我而去的姐姐。
"求你别走..."我像个孩子一样抽泣着，"我还没学会怎么好好爱你..."
就在这时，我感到手指被轻轻碰触。抬头一看，林晓蕴的眼睛半睁着，目光朦胧却清醒。
"为什么哭？"她微弱地问，声音因插管而嘶哑。
我慌忙擦去眼泪，按下呼叫按钮："你醒了！感觉怎么样？疼吗？需要什么吗？"
她微微摇头，目光落在我泪湿的脸上："你...刚才说的话..."
我的脸烧了起来。她听到了？听到了多少？
"别在意。"我慌乱地说，"只是...胡言乱语。"
护士和医生冲进来，把我挤到一边做检查。我站在病房角落，看着他们忙碌，心跳如雷。林晓蕴偶尔投来的目光让我既想逃跑又想冲过去抱住她——这两种冲动同样强烈。
检查结束后，医生告诉我林晓蕴需要休息，建议我明天再来。我点头答应，却在医生离开后又溜回病房。
"你应该听医生的话。"林晓蕴虚弱地说，但嘴角有一丝几不可见的笑意。
"我从来不听任何人的话。"我坐在床边，小心地不碰到任何管子，"你知道的。"
"尤其是我的。"她轻声补充。
我们沉默了一会儿。病房里只有仪器运转的声音和我们的呼吸。
"父亲告诉我了。"我最终开口，"关于你的...病情。"
林晓蕴闭上眼睛："我就知道他会。"
"为什么不告诉我？"我问出了那个折磨我整晚的问题，"为什么要让我恨你？"
她睁开眼，琥珀色的眸子在昏暗的灯光下显得格外深邃："因为恨比怜悯容易接受。"她停顿了一下，"对你对我都是。"
这个回答像一记重拳击中我的胸口。我明白了——林晓蕴宁愿被我恨，也不愿看到我眼中的同情。而我也确实如此，恨意给了我力量，而怜悯只会让我软弱。
"那个晚上..."我艰难地开口，"我真的很抱歉。"
"我知道。"她轻声说，"但道歉不该是现在。我们还有...更重要的事要谈。"
"什么事？"
"微雨。"她说出这个名字时表情柔和下来，"和...家族诅咒。"
"什么诅咒？"我皱眉。
林晓蕴示意我靠近些。我俯身，她的呼吸拂过我的耳廓："双性特征...心脏病...不是巧合。林家女性...代代相传。"
我猛地直起身子："你是说...微雨也可能..."
她微微点头，眼神悲伤："检查她的心脏。越早...越好。"
这个消息像冰水浇在我头上。林微雨可能遗传了林晓蕴的病症？这个可能性太可怕了，我不敢想象。
"我会安排检查。"我承诺道，然后犹豫了一下，"还有...关于我们之前谈的...共同监护..."
林晓蕴虚弱地笑了："现在想反悔...太晚了。"
"不是反悔。"我握住她的手，"只是想确认...你真的原谅我了吗？"
她没有直接回答，而是轻声说："你知道我为什么...坚持要见微雨吗？"
"因为她是你的...生物学的女儿？"
"因为她是你的。"林晓蕴纠正道，"我想了解...是什么让你改变。然后我看到了...你爱她的方式...尽管你自己都不知道。"
我的喉咙发紧："这能改变什么？"
"一切。"她闭上眼睛，"睡吧，晓阙。明天...还有很多事要做。"
我本应离开，却无法移动脚步。最终，我蜷缩在病房的沙发上，守护着林晓蕴的睡眠。窗外的月光洒进来，勾勒出她苍白的轮廓。我看着她胸口微弱的起伏，默默祈祷这个夜晚永远不要结束——因为只要太阳还未升起，死亡就还不会来临。
.
清晨的阳光透过百叶窗照进病房时，我正以一种别扭的姿势蜷缩在沙发上，浑身酸痛。睁开眼睛的第一件事就是看向病床——林晓蕴已经醒了，正半坐着喝一杯水。
"你没走。"她注意到我醒了，声音比昨晚清晰多了。
我揉着僵硬的脖子坐起来："嗯。感觉怎么样？"
"还活着。"她轻描淡写地说，但嘴角有一丝笑意。
护士进来给她做晨间检查，我趁机去洗手间整理自己。镜子里的女人眼睛红肿，头发乱糟糟的，嘴角还有睡觉时压出的印子。我用冷水洗了脸，试图让自己看起来不那么狼狈。
回到病房时，林晓蕴已经换上了病号服，头发也简单梳理过。阳光照在她脸上，给苍白的肤色增添了一丝生气。她正在看手机，眉头紧锁。
"怎么了？"我问。
"父亲。"她放下手机，"董事会决定暂停我的所有职务，由副总代理。"
"什么？在你生病的时候？"我难以置信，"他同意了？"
"当然。"她苦笑，"林家从不等人。"
我愤怒地掏出手机："我要给他打电话——"
"别。"林晓蕴制止我，"这很正常。我的身体状况...确实不适合继续工作。"
"但这不公平！"我放下手机，在病房里来回踱步，"你为那个公司付出了那么多，他们就这样对你？"
林晓蕴静静地看着我发火，表情有些奇怪："你在为我生气。"
我停下脚步，突然意识到自己的反应有多反常。是啊，我，林晓阙，居然在为林晓蕴打抱不平？一个月前我还恨不得她消失，现在却因为她的不公平待遇而愤怒？
"我..."我不知该如何解释。
"这很好。"她轻声说，"虽然有点晚了。"
医生团队这时进来查房，打断了我们尴尬的对话。他们讨论着林晓蕴的各项指标，用了很多医学术语，但大意是她的情况暂时稳定，但仍需住院观察至少一周。
等医生离开后，我犹豫地问："需要我通知什么人吗？朋友...或者伴侣？"这个问题在我嘴里发苦，但我必须知道。
林晓蕴摇头："没有伴侣。至于朋友...真正关心我病情的，现在都在这个房间里了。"
这个回答既让我松了口气，又感到一阵心酸。林晓蕴，那个在我眼中永远完美、永远高高在上的姐姐，居然孤独到生病时只有我这个曾经的敌人陪伴？
"微雨呢？"她突然问，"她还好吗？"
"很好。"我点头，"保姆说她昨晚睡得很香，甚至没发现我们没回家。"
"她不知道我住院了？"
"不知道。我想先...确认你的情况再告诉她。"
林晓蕴若有所思："等她放学后...可以带她来吗？我不想她担心...但也不想瞒着她。"
这个请求如此简单，却让我喉咙发紧。她考虑得如此周到，既不想吓到孩子，又尊重她的知情权。相比之下，我过去三年对林微雨的教育简直是一场灾难。
"当然。"我轻声说，"我会带她来。"
我们沉默了一会儿。阳光越来越强，照在床单上形成明亮的方格。林晓蕴的手指在光斑中显得几乎透明，我能清晰地看到蓝色的血管。
"关于昨晚..."我犹豫地开口。
"我记得。"她平静地说，"你说你还没学会...好好爱我。"
我的脸瞬间烧了起来。她果然听到了，而且记得这么清楚。
"我...那是..."我结结巴巴，不知如何解释。
"我很高兴。"她打断我的支吾，"因为这意味着...你想学。"
这个解读让我愣住了。不是嘲笑，不是拒绝，而是...欢迎？我抬头看她，发现她琥珀色的眼睛里有一种我从未见过的柔和。
"我..."我正要说什么，手机突然响了。是保姆，说林微雨早上有点低烧，问要不要送幼儿园。
"怎么了？"林晓蕴敏锐地问。
"微雨...又有点发烧。"我皱眉，"但昨天明明已经好了。"
林晓蕴的表情立刻严肃起来："带她去医院检查。现在。"
"你认为是..."
"心脏杂音。"她点头，"最早的征兆...往往是反复低烧。"
这个可能性让我浑身发冷。林微雨才三岁，如果她也患上心脏病...我无法继续想下去。
"我马上回去。"我抓起包，又犹豫地看向林晓蕴，"但你..."
"我没事。"她挥手赶我，"去吧。随时...告诉我情况。"
我冲到门口，又转身看她："我会回来。带着微雨。"
林晓蕴微微笑了："我知道。"
这个简单的回应让我胸口发紧。她相信我，尽管我有那么多不堪的过去。这个认知比任何责备都更有力量，推动着我跑向电梯，跑向我的女儿，跑向那个可能再次改变我们生活的医疗检查。
京公网安备11010502036362号