林默推了推鼻梁上的金丝眼镜，翻开面前崭新的病历本。阳光透过咨询室的落地窗洒进来，在实木地板上投下斑驳的光影。作为"阳光心理咨询中心"最年轻的资深咨询师，他对自己充满信心。
"程小雨，22岁，抑郁症患者，伴有轻度社交恐惧..."林默快速浏览着转诊单上的基本信息，耳边传来轻轻的敲门声。
"请进。"他调整出一个专业而温暖的微笑。
门被缓缓推开，一个瘦小的身影几乎贴着门框挪了进来。女孩穿着宽大的灰色卫衣，过长的刘海几乎遮住眼睛，双手紧紧攥着背包带，指节泛白。
"你好，我是林默，你可以叫我林老师。"林默指了指对面的沙发，"请坐。"
程小雨像只受惊的兔子，飞快地瞥了他一眼，然后低头快步走到沙发边，只坐了最边缘的一小部分，仿佛随时准备逃走。
林默翻开笔记本，用他最擅长的温和语气开始了咨询："听说你最近情绪很低落？能跟我说说是什么原因吗？"
小雨的嘴唇颤抖了几下，却没有发出声音。咨询室里只剩下空调运转的嗡嗡声和墙上时钟的滴答声。
十分钟的沉默后，林默决定改变策略。他从书架上取下一本装帧精美的成功学书籍《命运掌握在自己手中》，这是他最推崇的读物之一。
"小雨，你看过这本书吗？"他翻开扉页，指着上面烫金的标题，"作者曾经比你更绝望，但他选择了改变..."
小雨的身体突然僵硬了，她抬起头，林默第一次看清她的眼睛——那是一双布满血丝、充满痛苦的眼睛。
"我...我妈妈也总这么说..."她的声音细如蚊蚋，却带着明显的颤抖，"她说我...不够坚强..."
林默感到一丝进展，立刻乘胜追击："你妈妈说得对！每个人都会遇到困难，但成功的人会把命运掌握在自己手里，只有失败者才会抱怨命中注定。"
话音刚落，小雨的脸色瞬间变得惨白。她的呼吸急促起来，手指无意识地抓挠着沙发扶手。
"不...不是这样的..."她的声音突然提高，"你们都不懂...你们都觉得是我...是我太脆弱..."
林默愣住了，他没想到自己标准的鼓励话语会引起如此强烈的反应。他急忙放下书本，试图安抚："小雨，冷静点，我只是想帮助你..."
"帮助？"小雨突然发出一声尖锐的笑声，那笑声中夹杂着令人心碎的哽咽，"三年前...高考前一个月...我妈也是这么说的...她说我太消极...说我不够努力..."
林默感到一阵不安，他意识到自己可能触碰到了某个危险的伤口。
"那天晚上...我吞了一整瓶安眠药..."小雨的声音突然平静下来，那种平静比先前的激动更令人毛骨悚然，"我在ICU住了三天...醒来后...我妈哭着说她只是想激励我..."
京公网安备11010502036362号