第七天清晨，林雁舟第一次自己扶着墙走到窗边时，刘霄杉正在给窗台上的绿萝浇水。
晨光漫过他的肩膀，把绿萝叶片上的绒毛照得根根分明。
“能站稳了？”刘霄杉回头时，手里还捏着喷水壶，水雾在阳光下散成细小的虹。
林雁舟点点头，指尖在玻璃上按出淡淡的印子。楼下的花坛里，几个穿校服的学生正弯腰捡垃圾，校服后颈的标志隐约眼熟——是他们高中的校徽。“
今天周末，学校组织志愿活动？”
“好像是。”刘霄杉放下水壶，走过来替他理了理病号服的领口，“昨天张老师说，要带几个学弟学妹来看看你，我没答应，怕吵着你。”
林雁舟的指尖顿了顿。他想起自己的高中校服还在衣柜最底层压着，袖口磨出的毛边里，藏着某次运动会的草屑。
“其实……”他刚要说话，走廊里忽然传来一阵急促的脚步声，伴随着护士压低的争执声。
“家属不能进监护室！病人还在观察期……”
“我就看一眼，他是我……”后面的话被电梯门合上的声音切断，只剩下模糊的尾音，像根细针轻轻刺过耳膜。
林雁舟转过头时，刘霄杉的脸色已经沉了下去。“没事，可能是别的病房的家属。”
他伸手揽住林雁舟的肩膀，想把人往回带，指尖却触到对方骤然绷紧的后背。
“刚才那个声音……”林雁舟的目光还胶着在走廊尽头，“有点耳熟。”
刘霄杉的心猛地一沉。他比谁都清楚那声音是谁的——是周砚，他们高中时的班长，也是当年唯一知道林雁舟偷偷攒钱买那枚旧项链的人。
纪轻尘大学毕业后就去了国外，怎么会突然出现在这里？
“你听错了吧。”刘霄杉的声音尽量平稳，“纪轻尘不是在英国吗？”
林雁舟慢慢转回头，眼底的疑惑还没散去。他确实没听清完整的名字，但那声线里的急切，像极了高三那年，纪轻尘抱着发烧的他冲进医务室时的语气。“也许吧。”
他低下头，指尖无意识地摩挲着颈间的新吊坠，金属的凉意顺着皮肤爬上来。
中午送餐时，护工带来个牛皮纸信封，说是门卫转来的，没有寄件人信息。
刘霄杉拆开时，里面掉出几张照片——都是林雁舟高中时的样子。有在教室睡觉的侧脸，有在操场跑步的背影，还有一张，是他蹲在花坛边，手里捏着半枚碎掉的吊坠，侧脸被夕阳染得发红。
照片背面没有字，只有右下角用铅笔淡淡的画了个星号。
林雁舟捏着照片的手指微微发颤。这组照片的角度很刁钻，显然是偷拍。他想起高三那年，总觉得有人在看自己，回头时却只看到空荡荡的走廊，或是埋头做题的同学。
“谁寄来的？”他抬头时，正撞见刘霄杉盯着照片出神，眉头拧成个结。
“不知道。”刘霄杉把信封翻来覆去看了几遍，封口处的胶水已经干透，边缘泛着旧黄，“像是放了很久才寄出来的。”他顿了顿，忽然把照片拢起来塞进抽屉，“别想了，也许是哪个同学整理旧物时发现的。”
林雁舟没说话。他望着抽屉的方向，颈间的新吊坠像是有了重量，坠得锁骨微微发沉。他记得很清楚，捏着碎吊坠的那天，是他发现项链修好后又莫名断裂的日子，也是他第一次在放学路上，看到刘霄杉的书包侧袋里，露出半截和他同款的修理发票。
当时只当是巧合。
傍晚换药时，护士带来个新的陪护床，说是后勤刚调配来的。“302床的家属反映床板太响，正好你这边需要，就先调过来了。”护士一边组装一边念叨，“昨天调走你们原来那张时，床底下还掉了个小东西呢，银闪闪的，像是枚……”
“护士，”刘霄杉忽然开口，声音比平时高了些，“麻烦帮我递下扳手。”
护士被打断话头，哦了一声转身去拿工具。林雁舟的目光却落在护士刚才站立的地方，地板缝里，似乎还嵌着点细碎的银光。
夜深后，刘霄杉趴在床边睡着了，呼吸均匀。林雁舟悄悄挪到床沿，借着月光往地板缝里看——是半枚银色的链条扣，断口处有明显的弯折痕迹，像是被人硬生生扯断的。
这不是他那枚项链的款式。
他的指尖刚碰到那枚链扣，走廊里忽然传来电梯“叮”的一声轻响。紧接着，是一串极轻的脚步声，停在了病房门外。
林雁舟猛地缩回手，心脏在胸腔里擂鼓般跳动。月光从门缝里挤进来，在地板上投下道细长的影子，那影子顿了顿，缓缓抬起手，似乎要推门。
就在这时，刘霄杉忽然翻了个身，迷迷糊糊地哼了句：“雁舟？”
门外的影子像是被惊到的鸟，瞬间缩了回去。紧接着，脚步声匆匆远去，混在深夜的寂静里，渐渐听不真切。
林雁舟靠回床头，手心已经沁出冷汗。他摸了摸颈间的新吊坠，冰凉的金属贴着皮肤，却挡不住后背泛起的寒意。
窗台上的绿萝还在安静地生长，叶片上的水雾早已干透。抽屉里的照片，地板缝里的链扣，门外的影子……像一颗颗散落的珠子，正被无形的线慢慢串起。
他忽然想起刘霄杉昨天给绿萝浇水时，说过一句没头没尾的话：“有些东西埋得再深，遇着合适的雨，总会冒出来的。”
当时只当是随口闲聊，此刻却像根冰锥，轻轻凿开了某个被刻意尘封的角落。
天快亮时，林雁舟才迷迷糊糊睡过去。再次睁开眼，刘霄杉正蹲在地板上，用根细铁丝往缝里戳——他显然也发现了那半枚链扣。
“找到了。”刘霄杉直起身，掌心托着那枚银饰，晨光从他肩头漏进来，照亮断口处的锈迹，“看着有些年头了。”
林雁舟接过链扣，指尖在弯折处摩挲。这枚比他原来的那枚更细，链扣内侧刻着个极小的“墨”字，笔画被磨得快要看不清。
“韩清墨的名字里也有个墨字。”他轻声说，像在自言自语。
刘霄杉的背僵了一下，随即从口袋里掏出个创可贴，把链扣包起来塞进自己钱包：“说不定是谁掉的，医院人多眼杂。”
他转身去倒热水，声音听不出异样，“今天感觉怎么样？要不要再试试走路？”
林雁舟没应声，只是望着他的背影。刘霄杉走路时，左肩会比右肩稍低些——那是高中打篮球时替他挡了一肘子留下的旧伤。
这么多年过去，他居然还记得自己当年爱喝温吞水，记得他画画时总爱咬着下唇，却独独对纪轻尘的事，讳莫如深。
早餐后，张老师带着两个学弟学妹来了。小姑娘抱着束向日葵，怯生生地说：“林学长，我们是美术社的，听说你画得好，想来……想来看你。”
林雁舟接过花，向日葵的暖香冲淡了些病房里的消毒水味。“谢谢。”他看向张老师，“您怎么跟他们说了？”
“就说我有个得意门生，在这儿养伤呢。”张老师拍了拍他的肩，目光在他颈间的吊坠上顿了顿，随即笑起来，“霄杉这孩子也是，昨天拦着不让来，怕你们年轻人聊不拢。”
刘霄杉正给学弟拿水果，闻言笑了笑：“主要是怕吵着他休息。”
两个学生里，男孩拿着速写本，小心翼翼地问：“林学长，能给我们讲讲您高中时画画的事吗？比如……比如您总在笔记本上画的那个7号球员？”
林雁舟的笔尖顿了顿。他确实画过很多次穿着7号球衣的刘霄杉，投篮的、运球的、被阳光晒得眯起眼的……那些画后来都被他揉成纸团扔了，只除了一张——被刘霄杉捡走，夹在当年的美术笔记里，后来又随包裹寄到了病房。
“就是随便画画。”他含糊道。
“可周学长说，那是您画得最好的系列。”女孩忽然开口，眼睛亮晶晶的，“纪学长还说，您当年攒了三个月的零花钱，给7号球员买了枚篮球吊坠，后来……"
“小萌！”张老师忽然打断她，“不是让你别乱说话吗？”
病房里的空气瞬间僵住。男孩拽了拽女孩的衣角，女孩吐了吐舌头，低下头不敢再吭声。
刘霄杉手里的苹果“咚”地掉在果盘里，滚了几圈停在林雁舟脚边。
他张了张嘴，想说什么，最终却只是弯腰去捡苹果，指尖在果皮上掐出几个月牙印。
林雁舟望着脚边的苹果，忽然觉得很累。
原来当年那些被他刻意遗忘的细节，那些以为只有自己知道的心事，早就像梧桐树的根须，在看不见的土壤里，蔓延出了那么多分叉。
张老师匆匆带着学生走了，临走时塞给林雁舟个纸条，上面写着：“纪轻尘昨天回了趟学校，翻了当年的社团档案。”
林雁舟捏着纸条，指腹把字迹都磨花了。窗外的向日葵朝着阳光，花盘转了个小小的角度，像在无声地催促着什么。
“我去打水。”刘霄杉拿起热水瓶，脚步有些急。
林雁舟没拦他。他看着那道略显仓促的背影消失在门口，忽然伸手拉开抽屉，拿出那几张照片。
阳光透过玻璃照在照片上，蹲在花坛边的少年侧脸发红，手里捏着的半枚吊坠，断口处的形状，竟和地板缝里找到的那枚链扣，隐隐相合。
走廊里传来热水瓶倒地的脆响，伴随着刘霄杉压抑的闷哼。
林雁舟猛地站起身，扶着墙往外走——他忽然想知道，那些被时光掩埋的碎片，到底藏着怎样的真相。
阳光穿过走廊的窗户，在地上投下长长的光斑。
林雁舟的影子在光斑里慢慢移动，每一步都像踩在记忆的断层上，疼，
却又带着种终于要触底的清醒。
京公网安备11010502036362号